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  «Buscarás cada día los rostros de los santos,

  para hallar descanso en sus palabras»

  (Didaché).


  HOMILÍA DE DON JULIÁN CARRÓN,

  Presidente de la Fraternidad de Comunión y Liberación,

  en el X Aniversario del Dies Natalis de Enzo Piccinini

  (Lunes, 25 de mayo de 2009 - Catedral de Módena)


  Si hay un sentimiento que nos une a todos esta tarde es la gratitud por haber conocido, por habernos encontrado de alguna forma con Enzo en nuestra vida. Es una gratitud inmensa hacia Cristo porque nos lo ha dado, porque lo ha engendrado para mostrarnos a todos lo que puede llegar a ser la vida cuando en uno, como en él, se realiza la frase que se puede leer sobre su lápida: «En la sencillez de mi corazón te he dado todo con alegría».


  Ahora conocemos mejor el significado de esta frase, no solo porque hay quien nos la explica, sino porque sabemos verdaderamente cuál es el fruto, la intensidad, la humanidad que puede generar una sencillez como la que hemos visto en Enzo, que lo ha ofrecido todo con alegría. Esta sencillez produce una personalidad tan arrolladora, tan inmersa en la realidad, tan coincidente consigo misma en el modo de actuar, tan apasionada por todo, que diez años después de la muerte de Enzo, todos acusamos aún el impacto —incluso aquellos que, como yo, le hemos tratado menos— de haber tenido la suerte de verle en acción, de experimentar en su cercanía algún acento de esa irresistible pasión que le distinguía.


  Las lecturas de hoy nos ayudan a entender qué tipo de fecundidad resulta de este «sí» que Enzo, al igual que san Pablo, había dado a Cristo. Un signo evidente de esto es la libertad. «Y entrando Pablo en la sinagoga —dice la lectura de los Hechos de los Apóstoles— pudo hablar libremente por espacio de tres meses». La libertad es la posibilidad de presentarse uno mismo por entero, sin censurar nada, «discutiendo y tratando de persuadirles acerca del Reino de Dios» (Hch 19,8). Es esta libertad de mostrarse la persona al completo, con todas sus razones, lo que permite ser tan libres. Es lo que Pablo trataba de comunicar en la forma de exponerse, en la acción de su libertad y a través de la palabra que anunciaba.


  El Evangelio nos indica cuál es el origen de esto: «No estoy yo solo, porque el Padre está conmigo» (Jn 16,32). Esta libertad no es consecuencia de una osadía o de una energía propia, sino que es el fruto potente de una pertenencia vivida. Y no somos nosotros el origen de este fruto: «Sin mí no podéis hacer nada» (Jn 15,5). Esta pertenencia reproduce en el presente idéntica intensidad de vida, la misma «fiebre de vida» —por utilizar la expresión de don Giussani— que Jesús ha introducido en la historia. Para que así nosotros podamos entender, amigos míos, qué es la vida, para qué nos ha sido dada, a qué vocación hemos sido llamados: para poder dar testimonio, para poder hacer resplandecer la gloria de Cristo, es decir la belleza de una vida así, la verdad que es Cristo para la vida cuando uno lo acoge con sencillez.


  A la muerte de Enzo, don Giussani se dirigió a todo el Movimiento invitándonos a pedir «heredar su misma fe». Pienso que todos podemos sentir estas palabras y este deseo de don Giussani como la expresión más adecuada para cada uno de nosotros. No deseamos más que esto. ¿Quién de nosotros, de los aquí presentes, no desea heredar esta fe?


  Pidamos a la Virgen que suscite, a través del don del Espíritu Santo que Ella nos trae, testigos así, para que podamos heredar su misma fe, para que podamos seguir haciendo presente en la historia la belleza, la intensidad, la libertad que nosotros hemos podido ver en Enzo.


  INTRODUCCIÓN


  ¿Qué decir de Enzo y de las personas que tanto he amado, y que ya no están entre nosotros? Que sus vidas son una promesa.


  Enzo ha permanecido presente con tal intensidad como para desterrar la oscuridad de la muerte. De hecho, la muerte no ha tenido efecto alguno ni sobre su memoria, ni sobre su fecunda obra. Estamos rodeados de hijos suyos, de todos aquellos que, a través de él, han encontrado la vida, es decir, la afirmación positiva de un significado para todo lo que existe. Así que no se ha acabado, no se ha interrumpido, en absoluto. No se ha perdido la presencia de Enzo, sin la cual entenderíamos mucho menos lo que somos; sin la cual un pedazo significativo de nuestro mundo no existiría; sin la cual ni siquiera él mismo habría podido existir. La presencia es, de hecho, una comunicación del Ser, de su eternidad.


  Enzo quería mucho a don1 Giussani, y era correspondido de la misma manera; ambos tenían temperamentos muy parecidos; pero, sobre todo, ambos tenían una gran pasión por descubrir a Cristo, por descubrir el rostro humano de Cristo, de aquel que reconstituye, que reconstituirá definitivamente incluso la fragilidad de la carne. La alegría de que Dios es misericordia: esta experiencia es la trama fundamental de mi relación con Enzo, y de la conciencia de que, en el fondo, todo nos es dado, sobre todo la posibilidad de pertenecer a un lugar de vida como es el Movimiento.


  Pensando en Enzo, me viene a la cabeza una escena: él y yo rodeados por todos nosotros, por quienes aún están y por quienes, aparentemente, ya no están; si bien, por sus efectos, se da uno cuenta de que están más que antes. Cuando decimos —cuando don Giussani decía— que nuestra compañía es una amistad guiada hacia el destino, Enzo se presenta como un guía claro, sin titubeos, que ha dado su vida por la obra de Otro. Por ese Otro que, habiéndonos hecho a cada uno, nos espera.


  Para concluir, me viene a la cabeza su familia: Fiorisa, Chiara, Maria, Pietro y Anna Rita. Todos ellos son también protagonistas de su grandeza, siendo por ella continuamente generados; y, en particular, Fiorisa, que ha sido partícipe de ella.


  Giancarlo Cesana


  EN EL QUIRÓFANO

  (relato)


  Era poco frecuente toparse con un cirujano como aquel. Jamás se daba por vencido. Tenía los ojos indómitos y curiosos de un niño. Se atrevía a ir más allá del punto en el que otros se detenían. Si un enfermo lo requería, él se implicaba a fondo y nunca lo desasistía, aunque desde el punto de vista quirúrgico no se pudiera hacer nada más. Pero si existía una pequeña posibilidad de solución, él la perseguía con empeño.


  La mañana de un domingo, una amiga le llama por teléfono desde un gran hospital de Milán: «Enzo, oye».


  Paola2 estaba mal. Los médicos se acercaban a su cama para reconocerla, le palpaban el abdomen, examinaban las llagas que supuraban, echaban una ojeada a los últimos análisis, cerraban la carpeta y se marchaban. Sin decir una sola palabra. Huidizos e inaccesibles, aunque uno se dirigiera a ellos persiguiéndoles por los pasillos. De aquel caso concreto ni siquiera hacían comentarios entre ellos mismos. Mientras tanto, Paola empeoraba, le abandonaban las fuerzas, el dolor se hacía cada vez más agudo y frecuente, y los días transcurrían sin mejoría.


  La habían operado dos veces en el último mes. La primera intervención había sido difícil, con muchas complicaciones imprevistas. Y posteriormente el estado de Paola se había agravado, de forma que habían tenido que volver a intervenirla de urgencia. Ahora nadie decía nada, aunque ella seguía mal; y nadie se atrevía a operarla por tercera vez ante el riesgo de un nuevo fracaso. Era mejor dejar que la naturaleza siguiera su propio curso.


  «Oye, Enzo, ¿no te atreverías a intentarlo tú? Piénsalo, te lo ruego. Me temo que aquí dan el caso por perdido».


  Enzo se quedó perplejo. En aquel momento estaba moviendo algunas fichas decisivas para su carrera universitaria en Bolonia. En pocas semanas debía presentarse a un concurso de promoción, y el número uno de aquel conocido hospital milanés, donde Paola estaba internada, era miembro de la comisión evaluadora.


  «¿Y qué puedo hacer yo? —preguntó Enzo—. ¿Ponerme en contra de uno de los miembros de la comisión?». Así que recurrió a un tópico, un poco para eludir la cosa: «Mira, el hospital donde Paola está internada es uno de los centros de mayor prestigio de toda Italia. Son todos ellos excelentes médicos».


  «Ya, pero Paola va de mal en peor. Al menos ven a verla».


  * * *


  El lunes por la mañana, Enzo cruzaba la puerta del hospital milanés.


  — ¡Doctor Piccinini! ¿Cómo usted por aquí?


  —Se trata de una amiga que está internada en su servicio. Su estado es grave. Me gustaría poder verla. ¿Y usted, como está?


  Para Paola, la visita de Enzo supuso, tras días y más días de angustia, un motivo de alivio. Algún tiempo antes había asistido a una conferencia suya durante un congreso, y le impactó la pasión y la concreción con la que aquel hombre hablaba de sí y de su profesión de cirujano, sin usar los habituales lugares comunes.


  Enzo la reconoció minuciosamente, junto a una doctora del servicio milanés.


  —¿Te duele aquí?


  —¿Y aquí?


  Él iba palpando con delicadeza y mano experta alrededor de aquellas heridas que no cicatrizaban.


  Había repasado varias veces con mucha atención el historial médico; tras ello, junto con la doctora, se había reunido con los colegas del servicio milanés.


  Finalmente, volvió a la habitación y se sentó junto a la cama.


  «Ya era hora», pensó Paola. «Al fin un médico con el coraje de pararse un momento junto a mí». Este gesto le inspiró confianza: al fin alguien que la miraba a los ojos con interés, y que le hablaba.


  «Hay algo que no va bien», sentenció Enzo. «Los colegas han hecho todo lo posible, pero es evidente que existe un factor que no han sido capaces de controlar. Tienes que dejarme que lo piense. Necesito algo de tiempo para poder valorar los diversos elementos y así intentar entender tu caso. Te llamaré y te diré algo. Estate segura».


  «Gracias», respondió Paola con sencillez y con un agradecimiento lleno de conmoción. Por fin un médico que le había dicho lo que ella venía intuyendo desde hacía días. «Algo no va bien». Por fin un médico que se preocupaba por ella, que buscaba una respuesta para salvarla.


  —Gracias.


  * * *


  «¿Qué piensas hacer?» le preguntó la amiga de Paola a Enzo, mientras le acompañaba a la salida del hospital milanés; para luego añadir: «Llévala contigo a Bolonia».


  «Necesito algo de tiempo para pensarlo. Te diré algo».


  Aquel pensamiento acompañó a Enzo durante el viaje de vuelta a lo largo de la autopista hacia Bolonia, mientras pisaba el acelerador para no llegar con retraso a la clase de por la tarde en la Universidad. Sin quitarse del carril de la izquierda, en los carriles de la derecha iba dejando atrás a los camiones que a su vez se adelantaban entre sí.


  «Sí. Parece que en Milán han hecho todo cuanto estaba en sus manos. Sin embargo... ¿Pero cómo voy a traérmela aquí, a mi servicio? ¿Cómo voy a solicitar el traslado, tratándose de uno de los hospitales más cualificados de Italia? ¡Y además el jefe es uno de los miembros de la comisión evaluadora del concurso al que me tengo que presentar! Imposible. Solo un loco haría una cosa así».


  Mientras tanto, había llamado a su secretaria para que le llevara algo de comer a su despacho, «para llevarme algo a la boca antes de meterme a toda prisa en el aula».


  Dando las luces largas, se hacía notar a algún coche que iba más lento y que no se apartaba del carril izquierdo, mientras llamaba a Marta para conocer los detalles de los pacientes ingresados en su servicio. «La señora de Cremona, ¿todavía tiene fiebre? ¿Cómo que no te acuerdas? Ve corriendo a tomarle la temperatura. Te vuelvo a llamar en seguida, en cinco minutos».


  Pisaba el acelerador mientras hablaba con su mujer. «Estoy volviendo de Milán. Por la tarde tengo clase y reunión con los residentes. Luego la cena, y el encuentro con los responsables de los universitarios. Nos vemos por la noche, si todavía estás despierta».


  * * *


  Las luces del servicio se apagaban a las 22:30 h. La señora anciana de la cama de al lado dormía desde hacía un cuarto de hora, aunque con una respiración profunda. De vez en cuando se ponía a toser. Una tos seca e insistente. Paola, por el contrario, estaba bien despierta. Ni siquiera podía cerrar los ojos, a pesar de encontrarse fatal, por los dolores en el abdomen, por el temblor de piernas, por los ataques de tos de su nueva compañera de habitación, que parecía que se iba a ahogar. Pero, sobre todo, pensaba una y otra vez en las palabras de Enzo: «Te diré algo». Pensaba otra vez en el modo en el que él la había mirado. «Al fin alguien que se preocupa por mí».


  Algo más de una hora después, a eso de las doce de la noche, la tos de la vecina de cama parecía haberse calmado; y Paola estaba a punto de dormirse cuando apareció una visita inesperada. La silueta de una figura se asomó a la puerta. La habitación estaba en penumbra, de forma que hasta que aquella figura no estuvo cerca de la cama, Paola no pudo reconocer a la enfermera que al empezar el turno de noche había pasado a controlar su medicación.


  —Tiene usted una llamada.


  —¿Yo?


  —Es un médico de Bolonia que dice que ha estado aquí hoy; tiene prisa por hablar con usted.


  —¿Enzo?


  —Piccinini.


  —Sí, soy yo.


  —Paola, ¿cómo estás?


  —Tengo dolores y me tiemblan las piernas.


  —Lo he pensado. He valorado todos los factores. Y he tomado una decisión. Quisiera intentar curarte.


  —¿De verdad? ¡Es la noticia que estaba esperando!


  —Hay un problema: el tratamiento es preferible que lo hagamos aquí, en mi hospital. Te he llamado, antes de hacer una solicitud oficial, para saber cómo lo ves tú, si te sientes con fuerzas para el traslado, para afrontar en tus condiciones un largo viaje.


  —Sí, sí. No me cabe ninguna duda. Me iría en este mismo momento. Ya mismo.


  —Pero sabes que tu situación es complicada; que hay dificultades. Por esa razón, al principio te tendré en observación para así determinar si tiene sentido una nueva intervención. Hace falta observar con mucha atención.


  —Con que haya tan solo una posibilidad.


  —Si existe una sola posibilidad, daremos con ella. Estate segura. Quiero que sepas que cuando estés aquí lucharemos juntos todos los días, pase lo que pase. Mis colaboradores y yo estaremos siempre a tu lado.


  —Voy, ya lo tengo decidido. ¿Cuándo?


  —Mañana mismo. Y ahora vete a dormir, que es tarde. Es más, ¿qué hacías aun despierta? ¡Dios sabe qué tipo de vida nocturna tenéis por allí en Milán!


  —¡La verdad es que ninguna! Bueno, sí, estaba escuchando la sinfonía de la señora de la cama de al lado —respondió Paola sonriendo; era la primera vez que sonreía en mucho tiempo—.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  * * *


  El viaje de Milán a Bolonia fue largo. La ambulancia avanzaba despacio. A Paola, cada bache le afectaba. Fue un viaje silencioso, porque las náuseas que sentía le oprimían la garganta, y además el enfermero que iba a su lado era un tipo de pocas palabras. El dolor y las náuseas aumentaron cuando la ambulancia, una vez abandonada la autopista, se incorporó al tráfico de la ciudad. En cada frenazo, un pinchazo; en cada bache, una punzada. En un momento determinado, Paola empezó incluso a preguntarse si todo aquello merecía la pena, si no hubiera sido mejor quedarse donde estaba. En especial, sentía la necesidad de tumbarse en una cama, de reposar sobre algo mullido y firme.


  Finalmente, la ambulancia se detuvo. Se apagó el motor y se abrió el portón trasero. Paola se encontraba mal, las náuseas casi se habían convertido en vómito, la tensión soportada le había provocado una respiración fatigosa y por su mente rondaba de forma insistente una pregunta: ¿vale la pena? Sin embargo, una vez que la pusieron sobre una cama sus dudas se aclararon por completo. La enfermera responsable, junto a Enzo y su equipo de jóvenes médicos, estaban esperándola. Los ojos de Paola se llenaron de lágrimas. Estaban todos allí, y habían organizado las citas con radiología y con el laboratorio para que antes de la noche todos los análisis estuvieran listos. No había tiempo que perder. Durante algunas horas, Paola no tuvo tiempo ni para pensar, hasta que en un determinado momento, agotada, se quedó dormida, a pesar de las náuseas, a pesar de que la llevaban en la cama de acá para allá.


  * * *


  La semana siguiente fue la más dura. Los dolores fueron a más, y junto con los dolores llegaron las arcadas. Paola no lograba conciliar el sueño; durante las noches, cuando conseguía quedarse dormida, en seguida se volvía a despertar. Enzo la visitaba cada día, en aquellos ratos en que su actividad en el quirófano se lo permitía, y siempre acompañado por el grupo de jóvenes médicos. Era impresionante ver la unidad y la sintonía entre ellos. Enzo siempre preguntaba a Paola por su estado físico, le explicaba los signos que se ponían de manifiesto en aquella difícil situación, observaba todo con gran atención y la animaba.


  En la madrugada del séptimo día, Enzo se presentó solo y se sentó junto a la cama de Paola.


  —¿Cómo estás?


  —Mal —respondió Paola con un hilo de voz—.


  —No podemos esperar más. Sería incluso peligroso. Correríamos el riesgo de llegar demasiado tarde. Todos los datos que hemos ido recabando esta semana apuntan a que, si no te intervenimos, nos meteríamos en un callejón sin salida, con la única perspectiva de tu muerte. Si, por el contrario, te operamos, no es seguro, no es definitivo, pero al menos existe una posibilidad de éxito. Existe la posibilidad de que te podamos salvar. Te lo he querido decir en persona y con toda sinceridad para saber cuál es tu opinión.


  —Si existe una posibilidad, aun remota, si tú lo ves claro, entonces quiero que me operes.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  —Entonces lo vamos a programar para mañana.


  —¿Para mañana?


  —Si estás decidida, los datos me indican que es mejor no esperar más. Mañana operaremos.


  Eran las siete de la mañana y los celadores empujaban la camilla hacia el quirófano.


  Paola tenía miedo. Le temblaban las piernas solo con pensar que iba a ser operada de nuevo, y con pocas posibilidades de éxito. Se le encogía la garganta y le faltaba la respiración, y todo por miedo a la anestesia. También le había pasado las veces anteriores: mientras se iba durmiendo le parecía que se estaba muriendo. Le atormentaba el pensamiento de no volverse a despertar.


  Enzo se había dado cuenta de este miedo, y aunque iba delante de ella para entrar en el quirófano se volvió hacia atrás, detuvo la camilla, le cogió la mano y le sonrió.


  —Ánimo. No tengas miedo. Ten en cuenta que ahora no es cuando corres el mayor peligro. No es durante la operación. El peligro viene después. Así que estate tranquila, que seguro que te vas a despertar y nos vamos a ver de nuevo.


  Paola se había sentido aliviada al cogerle la mano, por ese gesto inesperado de atención hacia ella, por aquella mirada, por aquellas palabras; así que al fin pudo respirar profundamente.


  «Tienes una llamada», le dijo la amiga con la que había venido a Bolonia y que ahora la estaba acompañando hasta la puerta del quirófano. «Es para ti» y le pasó el móvil.


  Con temblor Paola lo cogió, casi sin fuerzas para hablar.


  —¿Diga?


  —Paola.


  —Sí.


  —Paola.


  Al otro lado del teléfono alguien había pronunciado su nombre con una voz ronca, inconfundible.


  —Don Giuss... ¿eres tú?


  —Claro que sí. ¿Cómo te encuentras?


  —Tengo miedo.


  —Paola, no tengas miedo. Tu vida se salvará porque hay un pueblo que pide por ti. Todos estamos rezando. Estamos pidiendo con insistencia. Nosotros no somos dignos de esta gracia, pero tú sí.


  —Gracias, don Giuss.


  —No tengas miedo. Cuando la convalecencia haya pasado, cuando te hayas curado, cuando nos volvamos a ver, Cristo te habrá abrazado con más fuerza, y lo celebraremos juntos.


  * * *


  Enzo miraba las radiografías mientras los enfermeros preparaban a Paola, ya dormida, para la intervención sobre la mesa de operaciones.


  — ¡Qué desastre!3


  Enzo fijaba la vista y arqueaba las cejas mientras repetía: «¡Qué desastre! Nunca en mi vida he vista tantas fístulas juntas en un caso».


  —En esta placa no se ve ninguna vía de acceso. Es impresionante. Y, sin embargo, si se mira con atención, ¿ves?, parece que hay un mínimo espacio para salvar un tramo de intestino y luego suturar. Por el contrario, si no operamos, Paola no tiene ninguna posibilidad de sobrevivir.


  Pietro se estaba poniendo los guantes de látex, ayudado por la enfermera.


  —¡Es una larga intervención!


  «Larga, difícil, compleja», respondió Enzo. Hizo una pausa, pensativo, y añadió: «Tendremos que estar a lo que haya, a lo que encontremos, observando con paciencia. Pero tiene que haber un punto para salvar una parte del intestino y luego suturar. Existe, hay que localizarlo. No podemos claudicar».


  Enzo dejó las placas y se dirigió al joven colega que estaba a su lado, mirándole a los ojos.


  —Los colegas de Milán, sabes a quienes me refiero, ¿no?


  —Claro que sí.


  —Es gente que de cirugía sabe muchísimo.


  —Son los mejores; ¿qué dicen ellos?


  —Que no se puede hacer nada, que la mantengamos con alimentación parenteral. Y punto. ¿Te das cuenta? Si sale adelante por sí sola, bien; si la naturaleza la asiste, mejor para ella; y, si no, morirá.


  —Han tirado la toalla.


  —Sí. Y conmigo incluso han insistido: ¡no hagas nada!, ¡no la toques! Si le pones las manos encima, se muere. Han logrado incluso que me lo piense dos veces.


  —Según ellos nos tenemos que quedar quietos.


  —Quietos, a la espera de una imposible mejoría y de un final cierto.


  «¿Quedarnos quietos y dejarla morir, doctor? ¡Qué perspectiva tan prometedora! Y usted, ¿por qué motivo ha tomado otra decisión?», le dijo la enfermera instrumentista, una señora morena que tras haberse recogido el pelo bajo el gorro se estaba colocando la mascarilla.


  «De su situación —respondió Enzo— hemos hablado en profundidad. Todos los datos que hemos recogido durante esta semana me han conducido hasta este punto. El intestino está completamente obstruido, hay que hacer algo. Los colegas dicen que intervenir es demasiado arriesgado. Pero los datos, los datos, la realidad, nos indican que existe una mínima posibilidad de operar. Y ahora es ya cosa nuestra».


  —Creo que es la decisión más adecuada.


  —Será una operación larga. Mira esto, su estado es desastroso.


  «Doctor —intervino un enfermero ya mayor—, no me gustan las intervenciones largas y con usted siempre es lo mismo. Tenemos que hablar de este asunto. No podemos pasarnos del horario».


  «Me voy a lavar las manos», dijo Enzo en voz alta interrumpiendo el diálogo para así evitar, en aquel preciso momento, una airada polémica con aquel enfermero.


  Le hizo un gesto con la cabeza a Pietro, dirigiéndole una elocuente mirada. Se acercaron al lavabo y siguieron hablando entre ellos en voz baja, mientras Enzo se colocaba la mascarilla ajustándose alrededor de la cabeza, como siempre, la parte superior de la la goma elástica.


  —Es verdad que no ha sido una decisión fácil.


  —Sabes, Pietro, para mí han sido días de gran presión. Y he querido hablar con don Giussani, que conoce bien a Paola.


  —¿Cuándo has hablado con él?


  —Ayer por la mañana, temprano. Le he llamado por teléfono y le he dicho: «todos los datos me indican que no hay tiempo que perder. Que es necesario operar. Sin embargo, los de Milán siguen diciendo que si la opero, se muere. Paola es también amiga tuya. La has seguido siempre como si se tratara de una hija. ¿Qué hacemos?».


  —¿Y qué ha respondido él?


  —Yo en mi interior ya había decidido, lo habíamos discutido ya, los datos eran claros. Por ese motivo he añadido: «No te pido una opinión quirúrgica, pero frente a una decisión tan grave, frente a una opción tan complicada, necesito confrontarme, necesito apoyo. Te he llamado por este motivo».


  Enzo se sacudió el agua de las manos antes de ponerse la bata quirúrgica y los guantes.


  —Giussani me ha dicho: «Has hecho bien en llamarme, porque es necesario darse ánimo ante decisiones de esta naturaleza. El deseo de confrontarse es justo, porque la verdad científica no puede procurarnos el coraje para afrontar la vida en su totalidad. El ánimo no resuelve el problema, pero nos acompaña; y así puede hacerse evidente incluso aquello que parecía más difícil».


  —Tú siempre lo dices, es necesario no estar solos.


  —Sí. Y luego añadió —y tengo aquí impresas sus palabras, creo que nunca las olvidaré—: «Frente a los hombres, no lo sé; pero frente a Dios siempre hay que seguir adelante. Acuérdate de esto: la libertad significa no tener miedo a equivocarse, no por superficialidad, sino porque si uno toma decisiones pensando en el miedo a equivocarse nunca llegará a nada».


  Enzo se quedó en silencio un momento mirando a Pietro, para luego añadir en voz algo más alta: «Y he pensado: es justamente así, si tienes miedo a equivocarte, haces tus cálculos y ya está».


  —Y en un determinado momento te quedas parado.


  —De forma que nosotros, por el contrario, tenemos que avanzar. Ante Dios hace falta seguir adelante.


  «Doctor, ¿qué significa que ante Dios es necesario seguir adelante?», preguntó Anna, la enfermera instrumentista, a quien Enzo estimaba mucho por ser hábil, precisa y muy ágil. Casi anticipaba lo que los médicos le iban a pedir. Estaba en pie durante horas, junto a la mesa del instrumental, sin cansarse. Todo lo que se le pasaba por la mente, lo decía; y esto a veces ayudaba a clarificar los problemas.


  «¿Que qué significa?», respondió Enzo. «Es una cosa sensacional. Mira, Anna. Los datos son la realidad, y la realidad no existe por azar. Hay alguien que la hace. Si los datos nos conducen a un punto, si nos llevan a la decisión de operar, ¿qué es lo que podemos hacer?».


  —No sé.


  —¿Cómo que no lo sabes? No podemos hacerlo de otra forma. Tenemos que mantenernos sobre la realidad, aunque haya mil dudas, aunque te insistan con mil cosas diferentes, aunque existan tantos problemas. La realidad no existe por azar y si los datos nos conducen hasta aquí es porque hay una certeza de fondo. Frente a Dios hay que seguir adelante.


  —Ahora lo he entendido. Uno mira las cosas y, si son así, no se puede quedar parado. ¡Así que me subo a mi taburete y le voy pasando el instrumental!


  * * *


  Paola estaba tendida sobre la mesa de operaciones como si fuera Cristo en la cruz, con los brazos abiertos y sujetos en sus extremos. La cabeza ligeramente reclinada hacia atrás y tapada por la tela verde, con el respirador en la boca y varias sondas en la nariz. Las piernas sujetas y los pies metidos en las calzas elásticas. Pietro le impregnó el abdomen con betadine desinfectante, tiñéndolo del característico color rojo anaranjado. Los monitores que controlaban la anestesia estaban en funcionamiento, y emitían sus señales rítmicas: deden, deden, deden, bip, bip, deden.


  Sentada delante de la mesa, a la altura de la cabeza de Paola, la anestesista controlaba los datos que iban apareciendo en la pantalla: la frecuencia del pulso, la presión, la respiración; deden, deden, deden, bip, bip, deden.


  La anestesista, al rotar sobre su silla giratoria, pasó rozando la cabeza de Paola, ligeramente reclinada hacia atrás, con el respirador en la boca y varias sondas en la nariz.


  «Marta, venga, que llegas tarde. ¿Pero qué es lo que haces por las noches en lugar de irte a dormir pronto?», le dijo Enzo a la joven residente que desde algún tiempo atrás formaba parte de su grupo de cirujanos, tras haberse licenciado con él. Una chica de fuerte carácter, a la que Enzo también estimaba por su gran generosidad.


  —Doctor, ¿a que no adivina quién me llamó ayer desde el coche, para pedirme que fuera a urgencias a atender a uno de nuestros pacientes, al que habíamos dado previamente el alta y que tuvo que volver a ser atendido de urgencia? ¿Quién cree usted que me llamó?


  —Me parece que le conozco.


  —Yo creo que sí.


  —Y tú, ¿has ido?


  —Claro.


  —Gracias, Marta, era necesario. A mí no me daba tiempo a llegar. Estaba volviendo de Bari, a la altura de Pésaro.


  —Es verdad, tiene usted razón, como siempre, doctor. Pero en un primer momento me molestó. Luego, sin embargo, he entendido que resultaba necesario. Les he explicado a los de urgencias la operación que le habíamos realizado a aquel paciente. Y sin esas explicaciones mucho me temo que las cosas se habrían complicado.


  —Gracias, Marta; y ahora, prepárate en seguida.


  —Voy.


  —Espera: antes de lavarte las manos, pon música, la que me gusta.


  Marta se aproximó a una estantería metálica donde había un lector de compact disc que el mismo Enzo había comprado, para que así en el quirófano se pudiera trabajar escuchando buena música. Abrió una caja con una decena de discos compactos y eligió el que sabía que a Enzo más le gustaba. Era el primer disco de un grupo de rock de San Francisco, que había saltado a la fama justo en ese período: 4 Non Blondes. Seleccionó el tema What’s Up y subió el volumen. Junto con la música resonó también la letra: «Twenty-five years and my life is still trying to get up that great big hill of hope for a destination». A ella también le gustaba la canción y a veces se sorprendía canturreándola por los pasillos.


  Una vez que se colocó la mascarilla, se lavó las manos y se puso la bata estéril, Marta se acercó a la mesa en la que estaba tendida Paola, en la parte opuesta a la de Enzo, para así ver cómo operaba, ir aprendiendo y poder ayudarle.


  —Pon atención. Vamos a hacer esta incisión sobre la pared abdominal; así, de este modo.


  —Pietro, coge las tijeras y corta por aquí. Con precisión. Intenta ensimismarte con lo que hago yo.


  —¿Así?


  —Hazlo con mucho cuidado, respetando las estructuras, respetando los tejidos.


  —¿Así?


  —Bien. Sujeta ahí.


  —Coagula. Coagula.


  Aschh, aschh, aschh.


  —Ahora entramos en el peritoneo.


  —Bisturí.


  —Coagula, coagula.


  Enzo levantó el brazo, agarró la manija de la gran lámpara de quirófano, la giró y la bajó un poco para así tener más luz.


  —Gasa.


  —Pinzas.


  —Coagula.


  Anna le pasaba las gasas limpias y las pinzas. Y retiraba las gasas manchadas de sangre, metiéndolas en un contenedor para luego hacer el recuento.


  El ruido de los monitores que controlaban la anestesia era rítmico y regular: dap, dap, dap, deden, deden, deden, bip, bip, bip.


  «Doctor —dijo Marta adelantándose para ver mejor—, he llegado algo tarde no solo por su llamada, sino también porque, antes de venir para acá, me he pasado por el servicio. Estaba preocupada por la señora de Cremona. Tiene 39 de fiebre».


  —Verifica por favor que se esté siguiendo el tratamiento antibiótico.


  —Sí, ya han empezado.


  —¿Por vía oral?


  —Sí, por vía oral.


  —Entonces mejor hacerlo por vía intravenosa; resulta más eficaz. Cuando terminemos en el quirófano pásate por el servicio y pon el tratamiento. Dí que se lo administren por vía intravenosa.


  —Claro.


  —Alargamos la incisión; si no, no podemos trabajar con comodidad.


  —Marta, controla tú el separador.


  —Bisturí.


  —No, ese no; para la incisión, el otro... Anna, ¿qué te pasa hoy? ¿En qué estás pensando?


  —Perdón, doctor.


  —Corta.


  —Tapona.


  —Tapona.


  —Pásame la gasa mojada.


  —Un poco de agua.


  —Baja un poco la mesa de operaciones.


  —Así.


  —Coagula.


  —Coagula.


  Aschh, aschh, aschh.


  Enzo metió las manos en el vientre de Paola.


  —Mira aquí.


  —Dios mío. Por las placas parecía ser un desastre. Pero en vivo es todavía peor. Todo inflamado. Todo lleno de fístulas y de adherencias.


  —Dame el aspirador.


  —Ese no, el otro.


  —Aspira, aspira, así.


  Enzo retiró la gasa llena de sangre y se la pasó a la enfermera, que la metió en el contenedor.


  —Van doce.


  —Dame una compresa, mojada.


  —Cauteriza aquí, sigue.


  Aschh, aschh.


  —Está todo inflamado.


  —Está todo frágil.


  —Dame el aspirador, por favor.


  —No, con la cánula larga.


  —Pietro, mantenlo aquí.


  —Marta, tira del separador; así, ¡más fuerte!


  —Bien.


  —Ahora voy a intentar moverlo despacio.


  —Una jeringuilla con agua.


  —Esto es todo una incógnita.


  —Esto de aquí no se puede dejar.


  —Esto tampoco.


  —Tira, así, con cuidado.


  —Dios mío, todos los planos están irregulares.


  — ¡Qué inflamación!


  —Aspira, aspira.


  Aschh, aschh, aschh.


  —Un poco de agua.


  —Marta, tira más. Más fuerte. Siempre digo que razonas como un hombre, pero tienes que usar la fuerza de un hombre.


  —Ya. ¿Así, doctor?


  —Así, muy bien.


  —Doctor, sé que ha ido usted a ver a Marcello. Me acuerdo bien de aquel señor tan obstinado, siempre enfadado, pero bueno en el fondo.


  —Me ha llamado su mujer y me ha dicho: «Mi marido..., ¿se va a morir?». He tenido que decirle que sí.


  —Tras seis operaciones no podíamos intervenirlo de nuevo.


  —El páncreas nunca perdona —dijo Anna, la instrumentista—.


  —Es así. La última operación que le hicimos le evitó los dolores más terribles, y le prolongó algún mes más la vida, pero era imposible extirpar el tumor. A Marcello, de hecho, le quedan pocos días de vida. Su mujer me ha preguntado: «¿Qué cree que debemos hacer?». Y yo le he contestado: «Decírselo». Y ella ha añadido: «¿Y no sería usted mismo capaz de decírselo?».


  —¿Y usted, doctor, ha ido a decírselo?


  —Se lo había prometido cuando se recuperó de la primera intervención: «Usted podrá contar siempre conmigo».


  —Doctor, no sé si yo habría tenido el coraje de contárselo —dijo Anna—.


  —Pietro, sujeta el aspirador.


  —Aspira, aspira.


  —Una gasa.


  —No, una más grande.


  —Marta, tira más fuerte del separador.


  —¿Así?


  —Más hacia arriba, más hacia arriba. Con más fuerza. ¿Eres un hombre o no?


  —Lo intento, doctor.


  —Doctor, ¿cómo ha podido decirle una cosa así a Marcello?


  —Cuando he ido a su casa, en la habitación, les he pedido a todos que salieran y me he sentado a su lado. «Mire —le he dicho—, las cosas se han complicado mucho. Puede pasar de todo, en cualquier momento; debe estar usted preparado». En seguida me ha mirado, enfadado, y luego se ha emocionado. Era una casa de campo y sobre las ventanas había gotas, por la condensación. Él me ha dicho: «Ve usted, nosotros somos como esas gotas de ahí. Mientras que están unidas por un hilito, se mantienen. Cuando el hilito se rompe, se caen y se acaba todo».


  Y yo le he respondido: «Quiero que sepa que quien mantiene ese hilo es Uno que nos quiere. Volver a Él no es un mal». Entonces se ha puesto a llorar, nos hemos abrazado y nos hemos despedido.


  Den, den, den, den, bip, bip.


  —Aspira, aspira.


  Aschh, aschh.


  —Marta, tira del separador.


  —Mira qué adherido está. ¡Justo ahí!


  —Alrededor del colon es todo una fístula.


  —Los tejidos no resisten, no pueden cicatrizar.


  —Hay un absceso.


  —Una compresa.


  —Otra más.


  —Aspira, aspira.


  —Si sigue así, vamos mal.


  —Agua.


  —Una jeringuilla con agua.


  —Ayer me llamó su mujer: me ha dicho que se ha confesado y que ha comulgado. Ves, Marta, tenemos que abrir nuestro corazón hasta el fondo a nuestros enfermos y no abandonarlos, ni siquiera ante la muerte, porque no hay nada más tremendo que tener un cáncer y no poder hacer una experiencia humana en tal situación.


  —¡Pero usted, doctor, pone en juego una gran pasión al hacer las cosas!


  —No es mérito mío, sino del encuentro que he tenido.


  —Aspira, aspira.


  —Un poco de agua.


  Aschh, aschh, aschh, deden, deden.


  —Mira aquí, qué adherido está todo.


  —Coagula.


  —Cauteriza.


  —Toca ahí.


  —Junto al colon es todo una fístula.


  —Esto ya está fuera.


  —Hay otro absceso con pus.


  —Vamos a mandar eso a analizar.


  —Una compresa.


  —Aspira.


  Enzo alargó el brazo para ajustar mejor el foco quirúrgico y así poder enfocar la luz al punto preciso. El guante de látex estaba manchado de sangre, su camisa también.


  — ¡Madre mía!


  —Nunca había visto una cosa igual.


  —¿Y si incidimos aquí?


  —¡No! ¡Mira lo de detrás, mira lo de detrás! ¡Si cortamos aquí, lo de detrás se queda totalmente obstruido!


  —Desplaza el asa intestinal.


  —Hagamos por lo menos una incisión inicial para poder trabajar bien.


  —Bisturí.


  —Aspira.


  —Estate atento a esa arteria.


  —Cauteriza.


  —Toca ahí.


  —Toca.


  —Así.


  —Abrir nuestro corazón al otro. Doctor, ¿cómo se hace eso?


  —Justo lo contrario a lo que hacen en América. Las primeras veces que trabajé allí estaba impresionado, porque todos los colegas con los que me cruzaba en los pasillos me decían: «How are you? How are you?». Yo me alegraba, y pensaba: «Al fin alguien que se interesa por mí. Pero cuando me detenía e intentaba responderles, ellos ya se habían largado. Se trataba tan solo de un gesto correcto, de cortesía, pero yo no les interesaba para nada».


  —How are you?


  —Todos me sonreían, pero eran sonrisas formales. Es algo muy distinto a una auténtica relación humana.


  —Aspira.


  —Estas cánulas no van bien.


  —Hay que cambiarlas.


  —Aspira, aspira.


  —Vale, vale.


  Aschh, aschh, den, den, den, bip, bip.


  —Una gasa mojada.


  —Bisturí.


  —No, el otro; para la incisión.


  —Anna, te veo hoy muy pensativa ¿Cómo va tu hijo?


  —Doctor, es justo este tema el que me tiene preocupada. Tiene unas ideas que no me gustan. Me gustaría poder decirle que las cosas no son así, pero entonces me parece como si ejerciera una violencia sobre él. Y usted, doctor, ¿cómo se las arregla con cuatro hijos? ¡Cuatro! Está usted loco...


  —Anna, el problema no es cuántos hijos se tiene, sino qué es lo que uno ama. ¿Si tú amas a alguien le hablas de lo que lees en «Il Resto del Carlino»4, o le hablas de ti? La experiencia nos dice que cuando amas a alguien le hablas de ti. Si amas a tus hijos, les hablas de ti, de aquello en lo que tú crees. Esto no es una violencia. El amor a la libertad del otro significa hacer una propuesta, porque la libertad se pone al descubierto al tener que decir que sí o que no.


  —Doctor, luego hablamos.


  —Cuando quieras. Mientras tanto me han entrado ganas de fumarme un buen puro.


  —¿Aquí? ¡No se puede!


  —Ya me desquitaré entonces cuando terminemos.


  —Doctor, ¡la presión está bajando!


  Bip, bip, bip.


  * * *


  Habían pasado seis horas desde el comienzo de la intervención. La amiga de Paola estaba sentada junto a otras personas en la sala de espera, junto a la entrada del quirófano. El tiempo transcurría y su preocupación y su angustia iban en aumento. ¿Cómo es posible que una operación dure tanto? Su mano sujetaba el rosario con el que había ido recitando todos los misterios, si bien había repetido más veces los dolorosos al pensar en Paola tumbada sobre la mesa de operaciones.


  En aquel momento pasó por el corredor un joven médico, que estaba haciendo la especialidad en cirugía en el grupo de Enzo. La saludó. Se habían conocido durante los días anteriores de internamiento de Paola. La amiga cogió fuerzas y le dijo: «Doctor, han pasado seis horas y no tengo noticias. ¿No podría ir usted a ver cómo va la cosa?».


  «Espéreme aquí», respondió el joven entrando en una sala adyacente para ponerse las calzas y así poder entrar en el quirófano.


  Volvió a los diez minutos.


  La amiga se levantó, angustiada, y se fue hacia él.


  —La intervención aún no ha concluido.


  —¿Aún sigue en la mesa de operaciones?


  —Sí, pero todo está yendo bien. Siempre en la medida de lo posible, pero está yendo bien. Han encontrado el punto en el que volver a suturar. Le han extirpado todo aquello que se debía eliminar, y han encontrado el punto en el que volver a suturar. Saldrá adelante.


  —¡Pero han pasado seis largas horas!


  —Y todavía quedan otras dos para finalizar.


  * * *


  Los tres primeros días tras la operación fueron críticos para Paola, que padecía continuos problemas físicos y muchas incógnitas sobre sus posibilidades de recuperación. Pero a la vez parecía que algo estaba cambiando. Por la senda adecuada.


  Fue entonces cuando Enzo llamó por teléfono a don Giussani.


  —Don Giuss, de forma inesperada las cosas van mejorando para Paola.


  —¿Por qué lo dices? ¿Es que tenías dudas?


  —Estaba sumido en un mar de dudas.


  —Te lo agradezco, porque has sido el instrumento de un milagro.


  «Instrumento de un milagro», pensó Enzo tras la llamada. «Significa que no tengo nada de lo que vanagloriarme, incluso habiéndola salvado. En el fondo, este es el sentido cristiano de la vida, porque el cumplimiento no depende de nosotros y esto nos hace libres, nos libra del chantaje del éxito».


  I. UN AMIGO


  La última vez que nos vimos, diez días antes del terrible accidente en la autopista, me saludó con un abrazo. Con un abrazo fuerte, como él solía hacer.


  «Resultaba extraordinario ver cómo iba penetrando en su vida la pasión por Cristo, incluso en los gestos más simples y cotidianos. Al comer, al dialogar juntos, al discutir de política o de los problemas de los hijos. Había un ‘algo más’. Él te cogía de la mano y te acompañaba más allá. Frente a ti, abría nuevos horizontes. De forma que, en su compañía, lo cotidiano se hacía sublime, y lo sublime cotidiano.


  Fue entonces cuando se cumplió un misterioso designio. Y así, una noche, mientras volvía de Milán, la carretera que se retuerce, y su coche que sale volando contra el terraplén de un puente. Para hacer más grande el proyecto de comunión. Y en ese terraplén cubierto de hierba le esperaba la cita, cara a cara, con el Señor. Él nos ha aventajado. Nos ha precedido como siempre hacía, consumido por el amor que ardía, como fuego, en su corazón».


  Así conté en mi libro Ritorno alla vita5 mi último encuentro con Enzo. Había venido a comer a mi casa con su hija Anna Rita, que era compañera de mi hija Caterina en primero de Medicina en la Facultad de Medicina y Cirugía de la Universidad de Bolonia. Desde entonces, siempre sentí el deseo de retomar el hilo de aquellas palabras, y de ampliar aquella página para hacerla más acorde con la grandeza de la amistad vivida. ¿Un nuevo libro? Puede ser. O quizás algo más que un libro. Para quien le conoció, una memoria viva. El don de un encuentro para aquel que, por ser demasiado joven, por hallarse demasiado lejos o por discurrir por caminos diferentes, no pudo ser avivado por el fuego de su compañía. He custodiado este deseo en la oración y en la memoria cotidiana. De forma que, en el momento en que desde la Fundación Enzo Piccinini se me hizo llegar la invitación para preparar un texto, casi una biografía, respondí que sí al instante. Era aquello que estaba deseando. ¿Un libro? Quizás. Más que un libro: un viaje en compañía de Enzo y de algunos de sus —y mis— amigos.


  Mi recuerdo sobre Enzo está indisolublemente unido a una frase que él no se cansaba de repetir; y de la que él mismo decía: «siempre la usaré». Una frase nacida de una pregunta decisiva: ¿Cómo puede estar unida mi vida? Porque la unidad de la vida es la cosa más importante del mundo. No se nos puede dividir, no se nos puede fragmentar, no se nos puede reducir a un mosaico donde se entremezclan circunstancias. A Enzo esto le apremiaba: ¿pero cómo se puede estar unido en la salud y en la enfermedad, en el tiempo libre y en el trabajo, con los amigos y con la familia? ¿Es esto posible? ¿Cómo se logra?


  «La vida —respondía— está unida si se pone el corazón en todo lo que se hace. El corazón no como sentimiento, sino como deseo insuprimible de felicidad, de bien, de verdad, de justicia. Ese deseo que uno siempre alberga y al que tú solo no puedes dar respuesta plena. Poder poner en juego todo el corazón —es decir, tu deseo de felicidad al completo—, en todo lo que haces: tanto en las situaciones fáciles como en las difíciles, en el cansancio o en la diversión, en la familia o en el trabajo. El corazón, como deseo irreductible de lo verdadero, de lo hermoso, de ser queridos y de querer. No es un humanitarismo formal, no es un problema de técnicas, sino de que, mañana por la mañana, con mis pacientes en el hospital, poniendo en juego el corazón, reconozco en ellos el mismo deseo y, así, les miro de forma distinta».


  No obstante, para poder realizar esto, hace falta algo en la vida que sea más grande que uno mismo, algo a lo que pertenecer y a lo que responder. Algo más grande que permita que el deseo de felicidad no desfallezca a causa del éxito o de la falta de éxito, que permita que incluso las situaciones que no entiendes puedan tener sentido. «Hace falta algo más grande para ser libres».


  Todo esto, sin embargo, —continuaba Enzo— no basta, porque solos no resistimos. «Incluso aquel que actúa con las mejores intenciones es incapaz. Hace falta que este ‘algo más grande’ sea una experiencia, sea Alguien presente al que se responde. No algo que pienso o que siento. No solo un sentimiento cristiano. Justo lo que experimento cuando, cada tanto, cierro los ojos, y viendo el rostro de mis amigos me rehago.


  Es necesario no estar solos. Hace falta un punto de apoyo. Necesitamos una pertenencia. Sin algo a lo que hacer referencia —algo por lo cual tu yo no es tan solo un yo desorientado e influenciable, sino que tiene raíces en ciertos rostros y en ciertas historias—, no somos capaces. El verdadero problema es este: es necesario no estar solos. Para no perder incluso las ganas de luchar. Con el tiempo, la satisfacción no se le niega a quien se equivoca, sino que se le niega a quien no posee el sentido del misterio en su vida; es decir, algo más grande que está presente, que es un compañía a la que pertenecer.


  Una amistad verdadera».


  Amistad. Da comienzo en esta palabra, con toda la intensidad y la profundidad con la que él la pronunciaba, mi viaje en compañía de Enzo.


  En Milán hablo con una de las personas más cercanas a él: Giancarlo. «Era un gran amigo, ¡Dios sabe cuánto! Durante veinte años prácticamente nos vimos cada semana. Era un anfitrión fantástico, le gustaba comer bien y nunca me dejaba pagar. Cada dos días me llamaba, a menudo después de la medianoche...: ¿qué tal vas? Así, en frío, no sabía qué decirle, porque pensaba que las cosas iban igual que el día anterior, pero luego empezábamos a hablar. Siempre había —siempre hay—, cosas que marchaban y cosas que no. Lo que siempre me impresionó de Enzo era su necesidad de confrontarse, de parangonarse. Tenía unas magníficas cualidades personales, pero deseaba ser corregido. Esto es un signo de pertenencia, de servicio a Otro. Entre nosotros discutíamos de todo, a veces incluso ásperamente, con la certeza de una paternidad, la de don Giussani, que nos permitía tener claro, muy claro, que el juicio último no era el nuestro. Sin la intensa relación personal con don Giussani, la vida de Piccinini no se puede entender».


  Enzo hablaba de don Giussani6 como uno habla de un padre. Un padre, en el sentido autorizado del término. Un padre con el que él se confrontaba, sin adulación; un punto de referencia que sostenía su vida. Y la confrontación era firme y decidida, sin muchos rodeos.


  «Don Giussani, por su parte —explica Giancarlo—, le tenía por un hijo. Entre ambos había una sintonía de carácter, de temperamento. Eran dos provocadores. Me impresionaba la forma en la que Enzo lograba aunarlo todo: ejercer de cirujano —que es una profesión que requiere gran dedicación—, dar tiempo a la familia y al Movimiento7. Existía una unidad profunda en su vida. Todo tenía la misma finalidad».


  Giancarlo me enseña un artículo escrito por él en recuerdo de Enzo y publicado en la revista «Huellas»8 en junio de 1999. Entresaco esta frase: «Teníamos más o menos la misma edad, nuestros hijos en la Universidad, una cierta vergüenza por ejercer como responsables. Por edad y por historia, sin otras consideraciones, nos sentíamos un poco padres de los universitarios. Por tanto, aquello no podía ser un juego. Hablábamos de la familia, del trabajo, del Movimiento. El problema no era «hacer», sino «ser». ¡Cuántas personas lloraban en su funeral, sin ser de CL9! Enzo suponía un encuentro para cualquiera: pacientes, profesores, para la gente corriente, para los americanos, los franceses, los ingleses, y quién sabe para cuántos más. Una entrega total, como ha dicho don Giussani, no solo y no tanto como compromiso, sino como mentalidad e inteligencia».


  «Para Enzo, la amistad —continúa Giancarlo— era el punto en el que el destino, es decir, Cristo, se hacía perceptible, y se convertía así en punto de confrontación. Él se entregaba a la amistad con total franqueza. Los designios de Dios son extraños. A veces te parece que aquello que consideras más necesario te es arrebatado».


  «La última vez que nos vimos, los dos a solas, fue al comienzo de la primavera de 1999. Me había llamado para decirme: ‘¿Por qué no nos vemos para hablar de nosotros, de la vida?’. Yo le respondí: ‘Cuenta conmigo’ y, para no hacerle venir hasta Milán desde Bolonia, le propuse encontrarnos a mitad de camino. Así que quedé con Enzo en un restaurante de Piacenza que él conocía bien, y cuya propietaria era una incondicional suya. Pedimos dos platos típicos, y terminamos bebiendo grappa. Hablamos de todo un poco, de la universidad, del trabajo. Estuvimos juntos un par de horas, y luego cada uno se volvió por su camino».


  Vamos de Milán a Bolonia, donde Davide nos habla de una «amistad totalizante». «No había un instante, un aspecto de la vida que uno pudiera vivir sin compartirlo. Enzo provocaba esta reacción en las personas que encontraba, dándose totalmente a la relación con el otro. Para nosotros, jóvenes estudiantes universitarios, que veíamos a un adulto implicado de esta forma con nosotros, esa relación se convertía de golpe en algo preeminente frente a cualquier otro atractivo o deber digno de consideración. Todos los que se han encontrado con él como mínimo han reconsiderado su opinión respecto a la Iglesia y respecto a Cristo».


  Era una «vida juntos», en aquellos años ochenta, y Davide se acuerda de las primeras vacaciones en la montaña, de los équipe10 del CLU11, de los juicios públicos en la universidad, de la película de Zanussi sobre el papa Juan Pablo II, de la defensa de Solidarnosc, de cómo esta amistad se ampliaba cada vez a más amigos. «Luego vino la Fraternidad, que todos los años cambiaba porque nunca se vivía con la adecuada determinación».


  En Módena, Cristina me habla de la amistad vivida con Enzo como de la experiencia de un bien «que traspasa todo límite y resistencia, un bien que ha permanecido a pesar de todas las dudas y los noes, un bien que permite ser atrevido en la relación con la realidad, más allá de todo cálculo o conquista».


  El encuentro con Piccinini, cuando Cristina tenía 15 años y se había acercado poco antes al Movimiento de CL, a través de la comunidad de Gioventù Studentesca12, fue el encuentro inesperado con una persona que encarnaba una humanidad fuera de lo común, capaz de suscitar las preguntas más auténticas del corazón, y de permitir saborear una correspondencia nunca antes experimentada. Enzo le había hecho sitio en el coche para ir a un encuentro de estudiantes de GS13. Aquel breve viaje ha permanecido nítido en su memoria.


  «Su guía decidida y la provocación continua de sus preguntas suscitaron en mí la impresión de que era un hombre enérgico como pocos, que sabía lo que decía, que no hablaba por hablar, que te retaba continuamente a ir juntos al fondo de la cuestión. En un instante, había puesto patas arriba mi mundo de adolescente, y las respuestas parciales que yo había imaginado se derrumbaban. De forma que me descubrí preguntándome: ¿quién soy yo? ¿Qué es lo que yo sé con certeza, no por haberlo oído a otros, sino por haberlo experimentado en primera persona? ¿Qué es lo que yo amo de verdad? Este fue el primer impacto que suscitó en mí Enzo y, como tal, permaneció hasta el final, ahondándose con el paso del tiempo».


  «Me vienen a la cabeza —continúa Cristina— algunos versos de la Antología de Spoon River de Edgar Lee Masters14: Siempre he estado hambriento de significado en mi vida/ Y ahora sé que es necesario desplegar las velas/ Y coger los vientos del destino/ Allá donde conduzcan mi barca. Es justo esta necesidad de alzar las velas y dejarse impulsar por Otro, dentro de una aventura de amistad, en la que no somos nosotros quienes llevamos las riendas».


  «Enzo nos quería mucho, por eso nos desafiaba en todo, incluso en las relaciones afectivas. ‘¿Por qué quieres salir con ese?’. Porque le quiero. ‘¿Pero él, qué tiene que ver con esto?’. Él también me quiere a mí. ‘Sí, de acuerdo, pero él ¿qué tiene que ver con esto?’. No era un juego de preguntas, sino un modo para forzarnos a ir al fondo de la cuestión. Nunca nadie nos había hablado así. Y nosotros nos preguntábamos: ¿de dónde ha salido este tío? ¿Cómo puede saber en qué consiste la realidad? ¿Cómo capta ‘por dónde sopla el viento’ —como solía decir él— hasta el punto de repetirnos: ‘despiértate, husmea el aire a tu alrededor? Era un ímpetu ideal que se traducía en preguntas que siempre te constreñían: ‘¿A quién respondes de lo que haces? ¿A quién has respondido esta mañana al levantarte de la cama?’. Y ojo si se te ocurría decir: ‘a mí mismo’».


  Los chicos de GS de la comunidad de Módena estaban a la vez «amedrentados» y «fascinados» por la presencia de Enzo, y con el modo con el que él les «entregaba» su vida. «Lo suyo no eran simples palabras o disquisiciones sobre la verdad. Antes incluso de responder, te encontrabas implicado en la comunidad, dando todo por tus amigos. El Ideal se traducía, por ejemplo, en una petición de puntualidad rigurosa en los encuentros, porque ‘entre nosotros se está respondiendo a Dios ’, hasta tal punto que si alguien llegaba tarde se arriesgaba a tener que volverse a casa».


  Quienes vivieron ese período de GS en Módena guiados por Piccinini, en la segunda mitad de los años setenta, no podrán fácilmente olvidar «el ir pedaleando en bicicleta, incluso ya de noche, para llegar al lugar de encuentro en el que habíamos quedado, porque Enzo nos convocaba a cualquier hora, y sus citas —aun por razones aparentemente banales— tenían siempre un aura de solemnidad que solo él sabía crear. O recorríamos cientos de kilómetros para ir a un lugar bonito, o para comer algo especial en sitios que solo Enzo conocía. Era una «fiebre de vida», que cambiaba el ritmo de nuestros días, que nos hacía ser —a nosotros, chavales de 16/17 años— responsables como adultos, que suscitaba una pertenencia total a la unidad entre nosotros. Y en medio de todo este quehacer, a lo mejor mientras te acompañaba a casa en bicicleta, de repente te hacía una pregunta inesperada: ‘pero tú, ¿estás dispuesta a darle la vida a Cristo?’. De este modo, lo eterno irrumpía en nuestra juventud».


  Hay un último recuerdo de ese período que permanece en la memoria de Cristina, y que explica qué suponía para Piccinini la amistad. «Yo estaba en el año de la selectividad, ‘la primera prueba seria de la vida’ —como él solía decir—, encerrada en mi habitación de la buhardilla, refugio de mis perennes inquietudes. Y de repente suena el timbre. Era Enzo, que había venido a saludarme sin avisar, para nada en particular, a media tarde, un día cualquiera».


  En junio, cada año, en la gran plaza Martiri en Carpi, cerca de Módena, tiene lugar una fiesta popular con juegos, eventos culturales, testimonios. Es una cita que se repite desde 1984 y que tuvo su origen a partir de una intuición de Piccinini. De tal forma que, en una entrevista publicada en la Newsletter de la Fundación Enzo Piccinini, Nadia se acuerda de aquel momento, un sábado por la tarde, sentados en un banco, con mucha gente alrededor en la plaza Martiri. «En un momento determinado, Enzo dice: ‘¿cómo podrá encontrar a Cristo toda esta gente? Es una pena que toda esta gente no pueda encontrar a Cristo’. A partir de este deseo surgió la idea de hacer una fiesta en medio de la plaza, en el corazón de la ciudad, para que todos pudiesen participar. Era una iniciativa absolutamente nueva, porque hasta entonces la plaza sólo se usaba para actos públicos promovidos por el Ayuntamiento, y supuso un gran desafío de implicación para el pequeño grupo de jóvenes que entonces constituía la comunidad de CL en Carpi. Pero sostenidos por el entusiasmo de Piccinini, «empezamos enseguida a movernos, y logramos hacer la fiesta tres semanas después de aquello».


  «Para mí —continúa Nadia—, la amistad de Enzo, quizás inconscientemente, significó el encuentro con Cristo. Era la amistad de Cristo. Era una cosa tan totalizante que probablemente nunca me habría acercado a la Iglesia si no la hubiera percibido a través de esta forma concreta. Enzo no tenía un carácter fácil, con frecuencia discutíamos. Él, a continuación, te retaba y te preguntaba: ‘¿para qué vives? ¿De qué es de lo que tú esperas algo? ¿Dónde pones tu confianza?’. Era una amistad cotidiana en la que todo cabía. Él salía del hospital por la noche y sacaba tiempo para venir a estar con nosotros, casi todos los días. Con él se percibía que el Movimiento no estaba al margen de la vida, sino que tenía que ver con la vida, que era esencial para vivir».


  En su estudio de Milán, Giorgio me habla de Piccinini como parte del grupo de amigos que se reunía con don Luigi Giussani. En Enzo era evidente «una lealtad humana que se ponía en juego, hasta el fondo, como lealtad hacia ‘don Giuss’ en la pregunta sobre cualquier asunto, incluso sobre los temas más escabrosos, sin pararse a reprimir el deseo, como si el deseo pudiera darse respuesta a sí mismo».


  «El aspecto más relevante de Enzo —cuenta Giorgio— era su pasión por la justicia, como justicia de Dios. Es decir, deseaba que las cosas fueran como debían ser, y este deseo se convertía en amor a la persona, entendido como realización de dicha justicia. Solo así se puede entender su relación totalizante con miles de personas, en tantos lugares de Italia y del extranjero, como deseo de que el destino de esas personas fuera afirmado en la vida, en cada detalle, desde el trabajo o el crecimiento como personas, hasta las condiciones de la familia. Su experiencia de fe era una respuesta total a la necesidad del hombre de hoy en día.


  Cuando Enzo me hablaba de algún amigo con problemas —continúa Giorgio— siempre me sorprendía su capacidad de describir las situaciones con todo detalle, de valorar con extraordinaria sutileza incluso los aspectos más delicados. Él, que era un cirujano con muchas obligaciones, lograba percibir cada matiz de la personalidad de los amigos con los que se encontraba, recordándolos luego con precisión. Es un signo evidente de su gran sensibilidad humana, rara cualidad, que es justo lo contrario de la ideología. La sensibilidad humana es algo que desemboca en el misterio. Una capacidad de ensimismarse con las personas, como afecto por su destino: por este motivo consideras cada detalle y lo haces tuyo. También me acuerdo de las carcajadas de Enzo, carcajadas de sorpresa o de alegría, las de uno que sabe disfrutar de la vida».


  En mi viaje tras las huellas de Enzo, también está Padua. Ca’ Edimar está en el extrarradio, al noroeste de la ciudad. Es un lugar en el que se acoge a jóvenes con problemas y se les acompaña en un camino educativo hasta que encuentran trabajo. La sala de reuniones está dedicada a Piccinini, que fue uno de los primeros en percibir y valorar la importancia de esta obra de caridad, animando a los amigos a hacerla crecer. Mario, el fundador de Ca’ Edimar, me cuenta cómo fue madurando la amistad con Enzo. Ambos pertenecían al Consejo nacional del Movimiento, si bien entre ellos había inicialmente una cierta lejanía, siempre dentro de una mutua consideración. Entonces se produjo una llamada telefónica.


  «Las gracias que me dio al terminar nuestro diálogo fundieron de golpe aquella lejanía; y entendí que se habían esfumado en un instante todos los prejuicios. Él estaba hecho así: si advertía que una relación era verdadera, estaba dispuesto a jugárselo todo sin dejarse condicionar por posibles diferencias o incomprensiones pasadas. Nunca se escandalizaba por las dificultades. Me acuerdo de una larga e intensa discusión sobre la situación de la educación en nuestro país. Él intervenía con vehemencia, en consonancia con su temperamento, pero cuando le hablé de la idea de una nueva escuela artística, inmediatamente se quedó fascinado. Al final nos pusimos a pensar juntos cómo se podría llevar a cabo. Este es otro ejemplo de cómo, habiendo partido de posiciones distantes, ante una propuesta cargada de bien, Enzo demostraba toda su grandeza reconociéndola y adhiriéndose a ella inmediatamente».


  Entre los episodios que recuerda Mario, uno tiene que ver con su hijo Daniele, que había decidido emprender su carrera como músico. «Enzo vino a Padua a propósito de una conferencia y al terminar fui a saludarle junto con mi hijo —que dos días después daría su primer concierto— y le hablé de su opción por la música. Piccinini enseguida valorizó esta opción, encomendándole una tarea. Le dijo: ‘yo, de joven, también tocaba en un grupo punk. Te tocará trabajar en un ambiente difícil, incluso degradado. Pero en este tipo de ambiente tienes una tarea grande: la de ponerte en medio, tú mismo, con aquello en lo que crees. Por esta razón, acuérdate siempre de permanecer junto a amigos verdaderos’. Para mi hijo, ese diálogo supuso un momento decisivo en la vida. Dos días después, Enzo me llamó. Pensé: ¡a saber lo que habrá pasado! Sin embargo, él solo llamaba interesado en saber cómo había ido el concierto de Daniel».


  En enero de 1998, durante la fiesta nocturna tradicional de la vigilia de la Epifanía, tuvo lugar un dramático accidente en Padua. Estando las familias de la fraternidad de Comunión y Liberación de Padua, con muchos niños, reunidas alrededor de una hoguera, se produjo una gran explosión. Cincuenta personas resultaron heridas, y dos de ellas, Massimo y Giulia, murieron a causa de los graves traumatismos sufridos. De los heridos internados en el hospital, algunos estaban en la UCI. A la mañana siguiente, cuando don Luigi Giussani supo lo sucedido, llamó a Enzo para pedirle que se dirigiera rápidamente a la capital de la provincia véneta para acompañar a los amigos: «Ayúdales como creas que es mejor».


  «En el período más crítico —recuerda Giampaolo—, cuando terminaba su jornada en el hospital, Enzo cogía el coche y se dirigía a Padua. Yo le acompañaba frecuentemente. En el hospital, con los médicos del servicio UCI, se analizaba la situación. Después íbamos a casa de las familias de los heridos más graves a darles noticias, y también a ver a los que ya habían sido dados de alta. Para todo este conjunto de personas, Piccinini se había convertido en punto de referencia al que mirar, como aliento en medio de aquella tragedia. Cada día iba y volvía de Bolonia a Padua, para ir a ver, para visitar, para hablar, para sostener y estar cerca de enfermos y familiares».


  Graziano, responsable de la Fraternidad de Comunión y Liberación de la región del Véneto, me cuenta cómo, inmersos en aquella dolorosa situación, se consolidó la relación que estaba naciendo con Enzo. «Esta amistad —explica Graziano— no la he elegido yo; es más, al comienzo ni siquiera me entusiasmaba. Me fue propuesta de forma clara, me fue donada por don Luigi Giussani».


  Un año antes de los dramáticos hechos del 98, a Piccinini le habían hecho visitor15 del Véneto, así como de toda la costa adriática hasta llegar a Apulia, en el sur. «Enzo llegó entre nosotros —continúa Graziano— en un momento en el que nuestra relaciones estaban marcadas por las diferencias y los prejuicios. Don Giussani me citó y me dijo: ‘acoge a Enzo como me acogerías a mí, acéptalo como amigo de la misma forma en la que tú y yo somos amigos’. Yo tenía entonces con ‘el Giuss’ una total libertad de confidencia y de amistad. Le confiaba todo, como a un padre al que le abres tu corazón, las cosas buenas y las cosas difíciles. Por ese motivo, me escandalizó su petición. De forma que le respondí: ‘Es imposible’. Pero don Giussani me replicó: ‘con Enzo mantengo una completa unidad de corazón, así que te pido que te hagas amigo suyo’.


  Al principio, me resistí; después, por gracia de Dios, hice la única cosa hermosa que podía hacer. Obedecí y empecé a tratar a Enzo como amigo; no por afinidad, sino porque Giussani me lo había pedido. A partir de este gesto de obediencia, lo sucedido en el 98 abonó el terreno para el florecimiento de una extraordinaria amistad con Enzo, de tal intensidad que nunca la hubiera podido imaginar. Normalmente, tendemos a pensar que los amigos verdaderos se escogen; sin embargo, los amigos verdaderos nos son dados por el Señor para que caminemos hacia Él. De forma que entendí lo verdaderas que eran aquellas palabras de don Giussani, por las cuales la amistad y la obediencia forman parte de la misma aventura humana, son una misma cosa. No hay amistad sin obediencia».


  El dramático accidente, en el que la hoguera de la noche de Reyes, por una serie de circunstancias imprevisibles, se transformó en una bomba, tuvo lugar el 5 de enero de 1998, a las 9 de la noche en Padua. Era una noche de niebla intensa. Al día siguiente, a las 10 de la mañana, Enzo estaba ya en la capital de la provincia véneta. Visitó uno a uno a todos los heridos, y luego con lágrimas en los ojos llamó a don Giussani, quien hizo llegar el siguiente mensaje:


  «A todas las fraternidades de Italia. En la fraternidad de Padua, el Señor nos quiere decir algo a todos nosotros. Como primera reacción ante la trágica noticia que ha traspasado a la fraternidad de Padua por entero, de forma tan misteriosa como misteriosa fue la muerte de Jesús, pedimos ante todo, a través de la intercesión de la Virgen, que el Señor ayude a nuestros amigos del Véneto. El misterioso fin que subyace en esta tragedia es, sin que podamos entender el modo en el que Dios actúa sobre los hombres, un reclamo a nuestra conversión, de forma que cada uno de nosotros, en su propia historia, realice su aportación a la gloria de Cristo, crucificado y resucitado. Vivamos por tanto todos juntos el dolor de este momento».


  El día de la Epifanía, las palabras de don Giussani fueron leídas a los amigos de la fraternidad de CL reunidos en oración en la capilla del hospital en Padua. «Hasta ese momento —continúa Graciano—, entre nosotros prevalecía la desesperación y parecía que todo se hubiera acabado, a la vista de las proporciones del desastre, tan potencialmente cargado de mal y de consecuencias negativas. Tras esto, ese mensaje, de entrada supuso el consuelo y la cercanía de un padre, y luego se convirtió en un juicio que alcanzaba todo cuanto estaba sucediendo, de forma tan vertiginosa y dolorosa, por lo cual constituyó en sí un verdadero hito. A partir de ese momento, don Giussani nos tendió la mano. Nos llamaba todos los días para acompañarnos en el dolor. Una prolongación de su mano fue Enzo, que vivió esos días entre nosotros con una conmovedora atención a cada una de las personas afectadas. Además, Piccinini era un gran cirujano y puso toda su competencia al servicio de una correcta valoración de los problemas de los amigos heridos y de una rápida determinación de los tratamientos más eficaces. Enzo nos acompañó, de forma especial, en hacer evidente la pregunta que esta tragedia llevaba dentro: ¿dónde hemos apoyado la consistencia de nuestra vida?».


  Entre los heridos, la situación de Gino era especialmente crítica, al tener graves problemas respiratorios y un fuerte traumatismo torácico. Entró en coma y le operaron, pero le sobrevino una septicemia: «Un día Enzo me dijo que desde el punto de vista clínico no se podía hacer nada más y que a nuestro amigo herido le quedaban probablemente pocas horas de vida. Yo llamé a don Giussani para tenerle al corriente de lo que estaba sucediendo, pero ‘el Giuss’ me dijo: ‘he rezado de rodillas al Señor por vosotros y por Gino. No os preocupéis por él, que volverá a casa. Lo que os pide el Señor no es la vida de Gino sino vuestra conversión, que vuestro corazón se haga más grande y verdadero, más capaz de amor hacia Jesús’. Con Enzo y con Cintia, la mujer de Gino, custodiamos durante meses en nuestros corazones estas palabras. La recuperación de Gino se prolongó mucho. Día tras día, los informes médicos documentaban la dramática gravedad de la situación, mientras nosotros rezábamos y esperábamos que se cumpliera la promesa hecha por don Giussani. Al fin, en julio, Gino volvió a casa, y para nosotros supuso una inmensa alegría. Así fue como nos hicimos amigos de Enzo, contemplando lo que el Señor hacía suceder entre nosotros, incluso en el dolor.


  Esto fue en el 98: a veces, como decía don Giussani, ‘el Señor entra en nuestra casa como un huracán en Florida’. Enzo fue ese gran amigo a través del cual la bondad de don Giussani se inclinó sobre nosotros y todo lo que humanamente parecía estar destruido, lentamente se fue reconstruyendo.


  El año siguiente, el Sábado Santo de 1999, don Giussani me invitó a comer junto con Gino. A esa cita vino también Enzo con su familia —concluye Graziano—. Fue la última vez que vi a Piccinini. Don Giussani nos dijo: ‘estáis aquí juntos y os habéis hecho amigos porque os lo he pedido, y eso es una gran cosa’. A menudo pensamos que la amistad es una realidad que nos pertenece. Sin embargo, la amistad es la cosa más grande porque nos es dada por Otro».


  Monseñor Luigi Negri, obispo de San Marino Montefeltro, también une el recuerdo de Enzo a la palabra amistad. «Era un hombre de amistad intensa, apasionada, totalizante, incluso podía parecer excesiva, pero que luego siempre se mostraba tierna y humanísima. Amigo, sobre todo, de los amigos que el Señor le había dado y a quienes le unía la hermosísima y tan ‘giussaniana’ razón de la preferencia. Esta preferencia, no obstante, se dilataba —si se puede decir así— a toda la comunidad, de forma que incluso los más alejados se sentían implicados en su amistad. Pero además, y esto es lo que más me conmovía cuando le oía hablar o le veía actuar, esta amistad se hacía amor por la Iglesia y pasión por cada persona que la Providencia ponía en su camino, empezando por sus pacientes. Hombre de amistad y de misión. Esta es la santidad del pueblo de Dios».


  II. EL ENCUENTRO


  «Soy un ateo que se ha hecho cristiano por casualidad —decía de sí mismo Enzo—, porque provengo de la zona en la que nació el ateísmo, la periferia de la región de Emilia. Me he criado respirando el típico pragmatismo de los de allí, consistente en que la vida se basa en hacer cosas y más cosas. Para esta gente, la metafísica es solo la opinión de alguna mente enferma. He crecido en un entorno de este tipo. Por eso, para mí el hecho cristiano ha sido realmente una aventura; ha sido como una apuesta: si formo parte de la experiencia cristiana es porque conlleva un desafío. Y el desafío consiste en que el cristianismo no significa para el hombre ser un poco menos que los demás —por el hecho de tener algunas obligaciones morales añadidas—, sino que, por el contrario, significa la verdadera humanidad».


  Bagno es el pueblo en el que Enzo, nacido el 5 de junio de 1951, vivió los primeros años de su vida. Un puñado de casas junto a Rubiera, en la provincia de Reggio Emilia. En su familia eran catorce, «mantenidos todos con el duro trabajo de campesinos, que entonces se hacía con las manos», explica su madre Ilde. Junto a él, en el gran caserío vivían también los abuelos, sus padres, cinco hermanos, la tía María y otro tío con su mujer y su hijo. Su padre era presidente de la Acción Católica.


  «Por la tarde, cuando repicaban las campanas, Enzo, que tenía solo tres años, me decía: ‘Mamá, hay que rezar’».


  Durante las vacaciones de verano de 1965, el día de la fiesta de los santos Pedro y Pablo, Enzo —que entonces tenía catorce años— cogió la bicicleta para ir a Misa. Delante de él, en fila india, pedaleaba su hermano Sergio, tres años más joven. Iban por una estrecha carretera local que discurría junto a la orilla de un arroyo. Una camioneta que pasaba les golpeó a ambos. Enzo volvió solo a casa gritando: «¡Mamá, han matado a Sergio!». «Fue la circunstancia más difícil de su infancia», continúa Ilde. «Daba vueltas por los campos sin hablar con nadie. Por la noche, bajaba de su habitación para decirme: ‘Mamá, no puedo dormir’. Y yo respondía: ‘Tenemos que resignarnos’.


  Enzo «quería estudiar», pero mantener a un hijo en el colegio para una familia numerosa de campesinos no era fácil. No obstante, pudieron contar con la ayuda del Padre Girolamo, de los Siervos de María. Así, Enzo pudo continuar sus estudios en el colegio. Cursó secundaria en Monte Fano, cerca de Macerata, y luego prosiguió en Bolonia; fueron los años del bachillerato en Ancona, interno en una institución de los Siervos de María, asistiendo a clase en el instituto estatal Rinaldini, donde en 1970 terminó el bachillerato de humanidades.


  Enzo y Fiorisa se conocieron en el liceo Rinaldini de Ancona, en las aulas del instituto. «Era 1968, y yo —recuerda Fiorisa—, en parte por temperamento, en parte por consejo de mis padres, y en parte por un innato espíritu burgués, me mantenía alejada de las acaloradas discusiones sobre temas sociales y políticos que entonces apasionaban a los chicos». El primer acercamiento a Enzo fue por motivos culturales. «Me dio a leer un libro titulado ‘El molino del Floss’, de una autora inglesa entonces desconocida para mí16».


  Este gestó le llamó mucho la atención a Fiorisa, que prosigue: «En ese período yo estaba buscando una relación humana verdadera, significativa, pero no sabía expresarle a nadie esta exigencia mía. Más bien tenía tendencia a soñar, a desconectar. No tenía amigos fuera del ámbito de la escuela, y consideraba a todos mis compañeros superficiales, pasotas, e incluso —¿por qué no decirlo?— bastante ignorantes. Enzo era distinto. Era vivaz y, ciertamente, más culto que el resto. Sus expresiones y los giros en dialecto reggiano nos hacían reír. La clase le puso el mote de Super Enzo, y también «el checoslovaco», por su aspecto de rubio nórdico. Así que yo me convertí en Super Fiorisa, porque mostraba mi interés por él, siendo una de las primeras de la clase. Nuestros caracteres se complementaban y nuestro afecto iba a más.


  Con Enzo los profesores mantenían una relación de amor-odio. Gracias a sus intervenciones y a su espíritu crítico, las clases se nos hacían más interesantes, aunque le consideraban algo insolente». Una circunstancia que le supuso una baja calificación en conducta y una relación de enfrentamiento con el padre Bruno, de los Siervos de María, por sus «pocas ganas de estudiar». A la vez, crecía su pasión por el deporte: baloncesto, voleibol, y sobre todo fútbol; en verano jugaba en diferentes campeonatos, sometiéndose a entrenamientos muy exigentes.


  La vuelta a casa, tras terminar el bachillerato, coincidió con «una rebelión total respecto a la cuestión cristiana» y con el rechazo de ciertos formalismos. En ese período inició su militancia en un grupo de extrema izquierda, nacido de los fundamentos ideológicos del 68, y que empezaba a teorizar sobre la lucha armada. El grupo, compuesto por jóvenes militantes salidos de las filas de PC italiano, se denominaba el «Apartamento» y tenía su sede en Reggio Emilia. Lo que atraía a Enzo, que llevaba en el corazón «una elemental exigencia de justicia» y las ganas de implicarse en el cambio de la sociedad, era la adhesión total que la organización requería y la implicación en la militancia. «Fue una experiencia dura —recordaba Enzo— de la que salí justamente en el momento en el que ellos entraban en la clandestinidad».


  Su familia rechazó esta militancia en la extrema izquierda. «Un día —recuerda Ilde, su madre— vino a casa con un compañero, que luego formaría parte de las Brigadas Rojas. Subieron a la habitación a hablar. Cuando aquel se marchó, le dije a Enzo: no quiero volver a ver a ese en esta casa».


  En todo caso, no fue la oposición de la familia lo que alejó a Enzo de aquella «militancia extremista», de aquella «férrea organización», sino un encuentro.


  Los del «Apartamento» «organizaban seminarios sobre Marx que duraban horas y horas». En estos encuentros de estudio participaban también tres chicos de One Way, una organización estudiantil católica nacida en Reggio Emilia y ligada al movimiento milanés de Gioventù Studentesca. Enzo, impactado por la forma en que aquellos tres chavales estaban juntos, empezó a interesarse por ellos. Nació así la curiosidad «por saber qué es lo que hacían».


  «Ellos —recordaba Enzo— quedaban todos los días por la tarde en la cripta de la catedral de Reggio Emilia para hacer un momento de oración en el que recitaban los salmos. Yo también quería participar, pero como sabían que era del «Apartamento», tenían miedo de mí. Por eso siempre mandaban a alguno a que hablara conmigo mientras ellos recitaban los salmos, de forma que yo no conseguía entrar dentro con el resto. Cuando me di cuenta de la argucia, les dije: ‘Mirad, no quiero hacer nada malo. Solo quiero conoceros. Aceptadme entre vosotros por esta vez’. Así que finalmente pude participar con ellos en los salmos. Me parecía como estar soñando, aunque no entendía nada».


  Los responsables del «Apartamento» se dieron cuenta de que algo estaba cambiando en Enzo, así que empezaron a dudar de su posición y a indagar: «¿Has conocido a los nuevos? ¿Qué piensas de ellos?». Uno de los jefes del «Apartamento» incluso acompañó a Enzo a la plaza de San Próspero antes del momento de lectura de los salmos. Y en ese momento tuvo lugar un diálogo decisivo. Así lo recordaba Enzo: «El jefe que me había acompañado me pasó el brazo por el hombro y empezó a decirme: ‘Lo ves, son chicos majos, pero repiten su cantinela: Jesucristo. El mismo ingrediente en todas las recetas’. Y me decía estas cosas como si se tratase de un grave impedimento.


  Siempre que se trataban temas religiosos yo saltaba con un odio preconcebido. Sin embargo, en aquella ocasión en concreto, no reaccioné. Por este motivo, los del «Apartamento» se dieron cuenta de que yo ya no pertenecía totalmente a ellos. Por primera vez, la palabra Jesucristo para mí ya no se correspondía con una ley moral o con una cosa que tenía que hacer, sino con aquel grupo de amigos que me atraía. De hecho, aunque aún no me había dado cuenta, yo ya había tomado partido».


  De esta manera, el nuevo inicio en la experiencia cristiana coincidió para Enzo con el encuentro con un grupo de personas que «vivían una amistad para mí desconocida y, sin embargo, deseada desde siempre».


  Fiorisa se dio cuenta de que en la vida de Enzo había sucedido un hecho nuevo. «Tras el encuentro con los nuevos amigos me di cuenta de que algo había cambiado en él. Antes era muy crítico hacia sus padres y hacia el cristianismo. Estaba desilusionado por una religiosidad solo formal, sin atractivo». Tras esto, sin embargo, «me daba a leer textos y documentos sobre la experiencia cristiana que yo, a veces, ni siquiera entendía». Escribía Enzo de sí mismo: «Lo que busco con empeño es un cristianismo auténtico y en el Movimiento esta es la propuesta más importante».


  Una vez concluidos los estudios de bachillerato, la relación con Fiorisa atravesó un momento que ella recuerda como de «angustiosa nostalgia», a causa de la lejanía. «Estoy decidido a no olvidarte nunca», escribía Enzo en ese período. «Te lo he dicho una y otra vez. Siento que mi corazón y todo mi yo está profundamente unido a ti para siempre. Lo que nos espera —soy consciente de ello— es un largo camino. Es necesario que yo madure en ese recorrido; en una palabra, que me haga más hombre, de forma que pueda ofrecerte con plena conciencia tanto mi vida como un vínculo que contenga en sí lo eterno. No me olvides. Vive con serenidad tus días y piensa —si así lo quieres— que junto a ti, en adelante, hay una persona amiga, un corazón que late al mismo ritmo que el tuyo».


  En el verano de 1970, Enzo se matriculó en la Facultad de Medicina y Cirugía de la Universidad de Módena. «Buscábamos siempre la forma de ayudarle —recuerda Ilne, su madre—, y yo, para contribuir a pagarle los estudios, criaba y vendía conejos y pollos. Él mismo hizo muchos sacrificios e incluso nuestro médico de familia nos echó una mano prestándonos sus propios libros para que Enzo pudiera prepararse los exámenes. Sus compañeros de curso eran hijos de papá. Él, por el contrario, era hijo de campesinos. En Módena, vivía en un apartamento con algunos amigos del Movimiento de CL. Se marchaba de casa el lunes y volvía el viernes por la tarde».


  Fiorisa, en cambio, se matriculó en la Facultad de Biología en la Universidad de la capital de la región emiliana. «Como mi novia estaba en Bolonia —contaba Enzo—, iba siempre a buscarla en una Lambretta. La moto tenía dos asientos, y no tiraba nada. Por eso, me ponía detrás de los camiones para coger su aspiración y poder aumentar ligeramente mi velocidad. Pero claro, cuando llegaba, ¡estaba completamente tiznado de negro! Si alguien me hubiera obligado a hacer eso por cualquier otro motivo, le hubiera pegado. Sin embargo, yo lo hacía casi sin pensar; de hecho, iba contentísimo, pues el rostro de aquella chica me acompañaba en todo contratiempo. ¡Cuando se recalcan en exceso las dificultades significa que el ideal se ha ido a ‘freír espárragos’! Es el ideal lo que ilumina los pasos de la vida, como sucedía con el rostro de aquella mujer. No tenía problema alguno en estar detrás de los camiones, me hubiera atado incluso al tubo de escape. El problema estriba en darse cuenta de que el ideal está presente y nos acompaña. Así es posible ofrecer incluso las dificultades».


  La relación con los chicos del Movimiento de Comunión y Liberación, que empezaba a dar sus primeros pasos en la Universidad de Módena, no fue fácil para Enzo, especialmente por su temperamento, que él mismo definía como «egocéntrico, irascible, totalizante, con una energía que ni siquiera yo mismo sé explicar de dónde proviene».


  «Los de CL —contaba Enzo—, de vez en cuando se me acercaban, y yo les mandaba a paseo. El hecho de que me pidieran insistentemente que participara en una asamblea en la Universidad y que hablara en nombre del Movimiento de Comunión y Liberación provocó en mí, sin embargo, un cambio inesperado». Tras resistirse un poco, Enzó aceptó la invitación y preparó el texto de su intervención junto a otros amigos.


  En el aula magna, repleta de gente, habían intervenido ya los representantes de otros movimientos estudiantiles; cuando llegó el turno de Comunión y Liberación, se hizo un «silencio total». A Enzo no le convencía el texto que habían preparado, así que dobló las hojas y se las guardó en el bolsillo, e improvisó un juicio crítico sobre la realidad universitaria y sobre las protestas en curso. Y terminó con estas palabras: «Yo estoy aquí para decir que todas estas cosas no llenan la vida. Mi vida ha cambiado porque he encontrado una realidad que se llama Jesucristo». En el aula se oyó primero un murmullo, y luego grandes risotadas. Entonces Enzo volvió al micrófono y con voz potente añadió: «Os reto a todos vosotros a salir aquí y ser capaces de decir estas cosas».


  De esta forma se consolidó el vínculo entre Enzo y los amigos de Comunión y Liberación en la Universidad de Módena. «Me he reencontrado —explicaba— porque de forma casi instintiva he retomado en primera persona el encuentro hecho, gracias a ciertas relaciones, algunas de las cuales me eran incluso fastidiosas. Me había alejado por un juicio sentimental y, en último extremo, moralista. Y ahora vuelvo porque el hecho cristiano no es algo que uno deba comprender, sino que es una experiencia que uno debe abrazar tal y como es».


  Tras aquella asamblea Enzo comenzó a participar de forma cada vez más intensa en la vida de Comunión y Liberación en Módena, y en 1972 se convirtió en el protagonista de una gran obra de animación social en el barrio del este de la ciudad. Algunas de esas iniciativas contaron con una extraordinaria participación de la población local, de forma particular con la de muchísimos jóvenes.


  En 1973 Enzo y Fiorisa se casaron. Escribía Enzo el uno de julio de aquel año: «Señor, te doy gracias porque mi camino se ha clarificado. Te pido que me des la fuerza y la decisión de forma que mi matrimonio no sea un hecho privado como pretende el mundo, sino que sea el lugar donde con firmeza nos reclamemos a la vida de Cristo y de la Iglesia. La naturaleza del matrimonio como sacramento nos convierte en adultos en la fe. El adulto toma conciencia de que la salvación, es decir, este nuevo modo de vivir, no es para satisfacción personal o de unos pocos, sino que es el proyecto de Dios para el mundo. El cristiano se concibe por tanto como signo de la comunidad cristiana y en función del mundo entero. Aprende a amar y a poner en juego su fe en toda situación, a querer por tanto que en todo ambiente crezca la comunión, que emerjan lugares donde sea posible hacer experiencia cristiana, en los que la vida adquiera su significado, que es Cristo muerto y resucitado».


  En el centro del camino de conversión de Enzo estuvo la profundización en la relación personal con don Luigi Giussani. Enzo explicaba cómo había nacido aquella amistad, aquella relación paterno-filial, que marcaría un hito decisivo en su existencia, de la siguiente forma: «La primera vez que me encontré con Giussani, de inmediato conquistó mi corazón. No sé por qué. Resulta inexplicable. Tenía a su alcance a otros mucho más preparados que yo y mucho más protagonistas de la vida cristiana. Y sin embargo, desde aquel día, siempre estuvo encima de mí: al principio, con el rabillo del ojo; y luego de forma cada vez más intensa. Al principio, como él sabía que si hubiera intentado explicarme el catecismo, yo no me habría quedado allí ni dos minutos con él, me daba a leer novelas. Eran las novelas que a él más le habían impactado. Yo me leía estos libros, y luego él me preguntaba mi opinión sobre ellos».


  La primera novela que don Luigi Giussani le dio a leer a Enzo fue A cada uno un denario, de Bruce Marshall. A Enzo este texto le pareció «el típico libro de curas», lleno de consideraciones de tipo religioso. Leyó solo unas pocas páginas, y luego lo cerró y lo dejó de lado. Cuando un mes después se encontró de nuevo con don Luigi Giussani, este le preguntó por su opinión acerca del libro.


  «Y entonces me vino a la cabeza el binomio perfecto —continúa Enzo—, como es un cura, le tengo que decir lo que a los curas les gusta oír. Así que me puse serio y le dije: ‘He de decir que me ha enseñado a rezar’. Giussani se echó a reír, y entonces comprendí que con él era inútil hacer trampas; y añadió: ‘Enzo, oye, que este es un libro para leérselo en la playa ’. Casi me muero de la vergüenza. Así empezó la historia».


  En 1975 Enzo asumió la responsabilidad del Movimiento de Comunión y Liberación en Módena, que entonces era sobre todo una realidad juvenil, de estudiantes de bachillerato en torno a GS, de universitarios, de algunos jóvenes trabajadores y de pocos matrimonios recién casados.


  Uno de los más jóvenes era Luigi, que había conocido el Movimiento de CL con solo 11 años durante las vacaciones de verano, al haber participado en septiembre en las actividades y juegos que un grupo de jóvenes de CL organizaba en la parroquia de la Sagrada Familia. A sus padres no les gustaba que participase en las iniciativas de GS, pero él había mantenido esa amistad durante los años de secundaria y de bachillerato. Luigi se acuerda de que «Enzo tenía un temperamento muy carismático, que a veces me inquietaba, y un carácter duro; pero comprendí que él me apreciaba mucho y quedé fascinado por su personalidad.


  En la comunidad de Módena, todo giraba en torno a él, empezando por la experiencia de Gioventù Studentesca. Si pasaba algo, si surgía alguna dificultad en el colegio, la pregunta inmediata era: ¿lo has hablado con Enzo? Él era el término de comparación y uno entendía, por su personalidad autorizada, que resultaba decisivo, en toda circunstancia, confrontarse con él. Enzo siempre trataba de despertarnos del sueño, de provocarnos, de ayudarnos. Yo hablaba de todo con él, de las cosas más importantes y de las más insignificantes.


  Sucedió que un amigo nuestro murió en un accidente de coche, un chico fantástico que acababa de empezar a estudiar en la universidad; Enzo se pegó a nuestro lado y nos hizo caer en la cuenta de que detrás de esa muerte había un misterio que uno podía abrazar. Y lo hizo a través de gestos concretos, enseñándonos por ejemplo a estar cerca de sus padres, con una atención y una ternura extraordinarias. A la salida de la iglesia tras el funeral, nos dijo: ‘Ante una cosa así, tenéis que crecer’. En ese momento entendí que el Movimiento existe para hacer florecer nuestra propia humanidad. Y él era el prototipo de esta grandeza humana».


  Enzo usaba con los chicos de GS el mismo método que había aprendido con Giussani, y les proponía la lectura de textos significativos: «Una vez —recuerda Luigi— nos hizo leer la novela de Joseph Roth, La leyenda del santo bebedor, y luego nos pidió nuestra opinión. Yo le dije que a mí no me había gustado nada y cuando me preguntó que por qué, le dije que la realidad no era así, y que el protagonista no era más que un pobre desgraciado. Enzo se enfadó muchísimo, y me dijo que no había entendido nada ni del texto ni del sentido de la gracia. Y era cierto, porque para mí, crecido en una mentalidad del ‘tanto haces, tanto vales’, el concepto de gracia era totalmente desconocido. Desde entonces, suelo volver a releer esa historia, pues me introdujo en una nueva dimensión de la vida».


  La pertenencia al Movimiento de Comunión y Liberación de Luigi, que en los años del bachillerato se había convertido en responsable de GS junto a Enzo, fue obstaculizada durante mucho tiempo por sus padres. En esta historia hay una circunstancia que pone de manifiesto la grandeza de la paternidad de Enzo hacia los chavales de la comunidad. «Para poder participar en las iniciativas comunes y ver a los amigos, de vez en cuando me escapaba de casa», prosigue Luigi. «Así que lo hice también para poder ir a unas vacaciones de verano en la montaña. Metí algunos cojines en la cama, de modo que mis padres no advirtieran mi ausencia, y durante la noche me fui a coger el tren. Entonces tenía 16 años y cuando, a la mañana siguiente, llegué al hotel en el que estaban los de GS, Enzo me preguntó que qué estaba haciendo allí. Yo le dije: ‘Me he escapado’. Y él respondió: ‘tienes que volver inmediatamente a casa’. Así que avisó a mis padres, que vinieron a recogerme. Algunos días después hubo una asamblea de la comunidad en Módena, y yo intervine para explicar por qué estaba feliz de pertenecer al Movimiento. Enzo, que dirigía la asamblea, se bajó del escenario y me abrazó. Entonces sentí a Enzo más padre que nunca, y jamás olvidaré aquel abrazo. Era el abrazo de un hombre que me quería, y yo no deseaba en la vida más que ser querido. Nada importaba más que aquello».


  Mientras tanto, la familia de Piccinini iba creciendo. Después del nacimiento de Chiara, vinieron María, Pietro y Anna Rita. Don Luigi Giussani se desplazó a Módena para bautizar a los dos últimos. Conforme crecían los hijos también lo hacían las dificultades económicas puesto que Enzo, tras licenciarse en Medicina en 1976, había comenzado la especialidad de Cirugía General y la beca de especialización no era suficiente para afrontar todas las necesidades de la familia. Por este motivo Ilde, la madre, le seguía ayudando.


  En 1979 su hija mayor, Chiara, tenía que entrar en la escuela infantil. Conscientes de la importancia de una propuesta educativa coherente con los ideales que vivía la familia, Enzo sugirió a algunos amigos, que también tenían hijos de esa edad, la posibilidad de comenzar en Módena una escuela gestionada por una cooperativa de padres y de educadores.


  El 2 de mayo de 1979 se constituyó «La Caravana». Enzo fue el primer promotor de esta obra educativa, formulando la línea educativa y contribuyendo a tomar las decisiones fundamentales.


  Fiorisa describe cómo al principio «eran solo tres o cuatro niños, entre los cuales estaba nuestra hija Chiara». Los locales en los que empezaron con esta experiencia escolar habían sido cedidos por una institución religiosa gestionada por monjas de la periferia de Módena. En aquel momento, «La Caravana» no era más que una pequeñísima realidad, una semilla destinada a crecer. «Había tan solo dos profesoras. Una para la etapa de guardería, y otra para infantil en una clase común: los de tres, cuatro y cinco años, todos juntos». El mismo Enzo llevaba los encuentros de formación con las maestras y con el resto de amigos de la cooperativa, cada uno de los cuales se había responsabilizado de un aspecto organizativo de «La Caravana». Invitaba también a los padres y les pedía que no delegaran la educación en la escuela, sino que participaran en primera persona en el camino de formación de sus hijos. El texto de referencia era Educar es un riesgo, de don Luigi Giussani, y eran continuas las menciones a la pasión por el corazón del hombre del gran amigo y maestro.


  De él, Enzo había aprendido a tener una mirada nueva sobre los hijos. «El modo de amarles, usando una imagen que va al fondo de la cuestión, consiste en que cuando les coges en brazos y les abrazas, sintiendo aquella ternura que te roza, entonces, en ese momento deberías dar un paso atrás y mientras les miras preguntarte: ‘¿Qué será de ellos?’. Este es el modo verdadero de amarles, porque tienen un destino, no son tuyos, tienen su propia libertad, que consiste en la pertenencia al Misterio. ‘¿Qué será de ellos?’. Esta es la posición auténtica: el amor por el destino; un juicio de fondo que les une a ti para siempre y que genera una relación nueva, una consideración del otro y de su libertad diferentes».


  En los años en los que cobraba vida la escuela, Enzo promovió, junto a un grupo de amigos, un centro cultural: «La Colina de la Poesía». Las actividades de esta asociación aún hoy constituyen un punto de referencia para la ciudad de Módena.


  Crecían los compromisos de trabajo, los viajes al extranjero para especializarse en la profesión de cirujano, y la dedicación al Movimiento, por lo que el tiempo que Enzo podía dedicar a la familia se reducía al mínimo. «Es verdad que las dificultades no faltaban —nos cuenta Fiorisa—, porque a veces había que tomar una decisión importante y él no estaba. Pero yo sabía que todo tendría una compensación, aunque en el momento era necesario tener paciencia. Yo trataba de explicarles esto a los niños, para hacerles entender que los compromisos de papá, sus ausencias, eran un bien añadido para nuestra vida. Enzo, en todo caso, se preocupaba siempre de que junto a nosotros hubiera amigos con los que compartir el camino».


  Su hija María se acuerda cómo «desde pequeña la relación que tenía con mi padre era un poco de amor-odio. Derramaba lágrimas y más lágrimas por su ausencia y le pedía incesantemente a Dios que le hiciera volver pronto. De hecho, cuando él no estaba, se notaba que nuestra familia estaba como desequilibrada. Sin embargo, cuando él estaba presente era una verdadera alegría. Él era un terremoto para nuestra forma habitual de estar juntos, cuestionando continuamente —para ayudarnos a ir al fondo— todo lo que vivíamos: el colegio, la actualidad, los sentimientos. No nos dejaba en paz, pero en el fondo era lo que nosotros deseábamos y lo que nos mantenía unidos».


  «Con frecuencia, es verdad, él no estaba y, sin embargo, siempre percibí su fortísima presencia en los afanes cotidianos, como alguien con una autoridad de fondo», añade Anna Rita. «Su presencia se notaba sobre todo en la unidad que vivía con mamá, como si en la relación con mamá estuviera él al completo. Y luego también en la escuela, en «La Caravana», porque a quienes yo tenía cerca y me enseñaban eran amigos suyos. Además, yo había aprendido a aceptar su ausencia como un abrazo, porque aquello en lo que él empeñaba su tiempo tenía como fin nuestro propio bien y era, por tanto, una ocasión de crecimiento también para nosotros.


  Me ponía contentísima cuando volvía a casa, y notaba la pasión que él tenía por nosotros. Me acuerdo de las comidas de los domingos, todos juntos; eran momentos estupendos en los que no se perdía un solo minuto, sino que confrontábamos todos los aspectos de nuestra vida. Con el paso de los años, he ido percibiendo cómo su actitud hacia nosotros iba cambiando. Éramos padre e hija, pero nos habíamos hecho también amigos, con una amistad muy intensa».


  Piccinini describía el resultado de este modo de estar juntos recordando una de las comidas familiares del domingo en que, estando todos allí juntos, les había hecho a sus hijos, que al ir creciendo habían entrado a formar parte de la comunidad de Comunión y Liberación, la siguiente pregunta: ‘¿Por qué sois de CL?’. Hay una razón por la que os pregunto esto: me he dado cuenta de que en todos estos años nunca os he hablado del Movimiento, nunca os he explicado en qué consiste». La respuesta de los chicos indicó dos razones claras: «Mira papá, en primer lugar, siempre nos ha impactado, nos ha fascinado, nos ha suscitado la pregunta la intensidad de tu dedicación a la comunidad de CL. Y, en segundo lugar, cuando tus amigos venían a casa veíamos entre vosotros una amistad que nos atraía, y que sentíamos que era verdadera también para nosotros».


  Las vacaciones de verano eran intensísimas para la familia de Enzo, «nunca estábamos quietos, siempre había una tensión positiva en todo, hasta en el descanso. Siempre había un objetivo —continúa contando Anna Rita—, a lo mejor nos teníamos que levantar a las 7 de la mañana para poder llegar a pie a una cala bonita, o nos quedábamos todos en la playa, bajo el sol, sin bañarnos hasta no terminar un juego que habíamos empezado juntos. Ni siquiera durante las vacaciones se interrumpían las relaciones de amistad. Siempre había alguien que le llamaba por teléfono, y solíamos ir de vacaciones a sitios donde estábamos cerca de comunidades y de familias que papá conocía».


  Una vez obtenida la licenciatura en Medicina, Enzo comenzó la especialidad de Cirugía, con el docente al que él más apreciaba, el profesor Angelo Conti. En 1980, Conti cambió de Universidad, adscribiéndose a la Universidad de Bolonia, y Enzo, que mientras tanto ya había obtenido la especialidad en cirugía vascular, se trasladó con él, permaneciendo a su lado en el trabajo universitario. En Módena conservó su residencia y una intensa red de relaciones y actividades.


  III. SE ES PADRE PORQUE SE ES HIJO


  En 1980 Enzo, siguiendo una indicación de Giancarlo Cesana, que don Luigi Giussani respaldó, asumió con decisión la responsabilidad de los universitarios de CL en Bolonia, valorando a un nuevo grupo de jóvenes amigos.


  «Con él, la comunidad fue guiada por una amistad sin tregua, explosiva, siguiendo el temperamento y el ímpetu de Piccinini, que Giussani apreciaba muchísimo», escribe Massimo Camisasca en el volumen Comunión y Liberación: El reconocimiento17.


  Giancarlo recuerda con detalle los pasos, no siempre fáciles, que le llevaron a tomar aquella decisión. Él había conocido a Piccinini algunos años antes, dándole la impresión de ser «un tipo de carácter, embarcado en las mil iniciativas de la comunidad de Reggio Emilia. Y eran literalmente mil».


  A finales de los años setenta, con objeto de sostener a los amigos, de entre los responsables nacionales de los universitarios de Comunión y Liberación, fue enviado a Bolonia Giancarlo, donde se encontraba una de las comunidades del CLU más numerosas. De hecho, estaban «un poco bloqueados» por una cierta «deriva intelectualista» y por «un complejo de inferioridad respecto a la ideología marxista que dominaba las facultades en aquellos años».


  Sin embargo, en la comunidad de Bolonia, Giancarlo no tenía mucho predicamento. Así que se acordó de aquel tipo tenaz, que venía de Reggio Emilia, vivía en Módena y trabajaba en Bolonia, fue a por él y le invitó a participar del grupo de responsables del CLU.


  Antes de aceptar esta invitación, Enzo «se resistió un poco». Un grupo de universitarios, entre los cuales había algunos de CL, había repartido un panfleto contra él, porque en la primera convocatoria de su asignatura había suspendido a la mayoría de la clase. Los comienzos de Enzo en la facultad de Medicina en la Universidad de Bolonia fueron de esta forma recibidos con un panfleto en el que se le criticaba «por ser demasiado severo en sus evaluaciones». Piccinini no se dejó amedrentar por ello y con su carácter impetuoso, en un encuentro público explicó con claridad sus razones, atacando a los autores de aquellas críticas. En todo caso, Enzo decidió aceptar la invitación para participar en el grupo de responsables.


  «Entre él y yo en seguida nació un ‘feeling’ profundo», continúa Giancarlo, que recuerda las diaconías del CLU de Bolonia como encuentros «más bien fríos». «Enzo siempre se sentaba al fondo. Al final yo le pedía que interviniera. Valoraba lo que decía y concluíamos, sin que la cosa tuviera nada de espectacular. Una vez terminado el encuentro íbamos juntos a pie hasta el último bar de la Strada Maggiore para beber algo y hablar de nosotros, hasta que nos despedíamos, y yo me iba para Milán y él para Módena. Enzo tenía un Peugeot diesel, con el motor de cilindrada más baja, el más económico, con el que había hecho miles de kilómetros, y muchos miles más que le haría después».


  Giancarlo implicó cada vez más a Enzo en la realidad del CLU hasta el punto de proponerle a don Giussani que designara a Enzo como responsable último de toda la comunidad de Bolonia.


  Alberto, un universitario de Bolonia que después formaría parte del grupo de nuevos responsables junto a Piccinini, recuerda el impacto que le produjo en los primeros encuentros con Enzo un aspecto de su carácter: «Su temperamento impetuoso e irascible; la personalidad decidida con la que afrontaba la realidad, sin titubeos ni dudas. Era una persona que sabía muy bien cuál era su camino. Precisamente por este motivo, al principio, el diálogo con él no fue fácil. En el plano dialéctico no concedía casi nada que no fuera una relación acerca de la experiencia vivida. Solo después entendí que el descubrimiento de la fe en el encuentro con don Giussani era su única defensa y su recurso exclusivo, la base esencial de su seguridad. El encuentro que había hecho constituía el factor decisivo del tablero en que se jugaba toda la partida de la vida y de las relaciones».


  Los primeros meses de responsabilidad en el CLU de Bolonia fueron para Enzo un momento privilegiado para conocer a los nuevos amigos. En el verano de 1981 sucedió algo que marcó un hito. Durante el mes de agosto, Piccinini se fue con los chicos a unas vacaciones en la montaña, en Santa Caterina Valfurva.


  «Una noche, durante aquellas vacaciones —cuenta Alberto—, surgió una discusión acalorada a raíz de un circunstancia acontecida en el grupo de la Facultad de Humanidades. Una compañera de estudios había sufrido un ictus que le había afectado a la región de la memoria. Algunos amigos se habían preocupado por ayudarla en el difícil camino de la convalecencia y en la recuperación de la capacidad de leer y escribir. Hablando sobre este hecho, alguno dijo que frente a una persona así la forma de decir Cristo tenía que ser diferente del modo en que se lo podíamos decir a los otros compañeros de universidad.


  Enzo nos interrumpió bruscamente diciendo: ‘no, no es así. Cristo es verdadero para todos. Nuestro problema no es cómo decirlo, sino decirlo, y punto’. La discusión se prolongó mucho, convirtiéndose en el tema fundamental de las siguientes noches. Enzo no pretendía simplificarnos las cosas, ni hacía concesión alguna a una concepción sentimental o emotiva de nuestra amistad».


  El resultado de aquellos días de convivencia en la montaña fue preocupante. «Algunos chicos volvieron desmoralizados, convencidos de que con Enzo era casi imposible entenderse». Así que decidieron que Enzo «lo hiciera todo él solito». Pero hablando con Giancarlo recibieron esta otra propuesta: «Os pido que consideréis también la posibilidad de que pudiera ser Enzo quien tuviera razón». Los chicos volvieron de las vacaciones de montaña con esta provocación.


  Esto que recuerda Alberto sucedió en agosto, y pareció abrir una grieta entre Enzo y algunos de los responsables del CLU de Bolonia. Sin embargo, inesperadamente, en septiembre llegó una llamada de parte de la secretaria de Piccinini, para invitar a cenar a algunos de los universitarios que habían participado en las vacaciones en la montaña. Cuando estaban alrededor de la mesa, Enzo les dijo: «Me gustaría poder empezar con vosotros una amistad. Si os interesa, nos podríamos reunir a comer algo juntos todas las semanas».


  Ese momento marcó el inicio de un camino en común. «La invitación de Enzo tras las vacaciones era la última cosa que me hubiera esperado», continúa Alberto. «Estaba convencido que él no iba a volver a apostar por nosotros. Y, sin embargo, me equivocaba. Así que, de esta forma, nació una amistad que, junto con el encuentro que luego viví con don Giussani, resultó ser decisiva para mi vida en relación con mi vocación, con mi trabajo y con mi profundización en la fe. En ese período nos veíamos con Enzo todos los lunes en un mesón de Bolonia, en Porta San Vitale. El tema de nuestros encuentros no era la organización del CLU, la gestión, las iniciativas, sino nuestra vida. En el encuentro con nosotros él se lo jugaba todo. De esta forma descubrí un modo de vivir el Movimiento antes desconocido para mí, con una familiaridad que no me costaba reconocer como una verdadera paternidad. A él le confiaba preocupaciones, problemas, circunstancias, inquietudes. Encontré en él a uno con el que compartir confidencias».


  «Enzo se implicaba en Bolonia con los universitarios de CL con una gran pasión educativa», asegura Giancarlo. «Su objetivo era valorarlos, hacer emerger su personalidad. Desde este punto de vista era un verdadero educador. Y, como todos los grandes educadores, era también un gran provocador. En todas las circunstancias su presencia era un reto, es decir, no dejaba a nadie indiferente. Siempre jugaba al ataque».


  También para Elena, el encuentro con Enzo al inicio de los años ochenta permanece imborrable en su memoria. «Estaba en primero de carrera y en la biblioteca de San Domenico había un encuentro sobre el aborto. Yo acababa de llegar a Bolonia, y me daba cuenta de que el clima en el CLU era de desaliento generalizado. Los chicos permanecían encerrados en los apartamentos por miedo a los activistas de extrema izquierda, tras las amenazas y los ataques que habíamos sufrido en el 77. Yo llegaba desde Rímini con un deseo grande de ser protagonista en la universidad y, por el contrario, lo que encontré fue miedo, desilusión y cansancio».


  Durante aquella asamblea sucedió un hecho nuevo e inesperado. En un momento determinado, desde el fondo de la sala se levantó Piccinini, avanzó e intervino en el debate con un tono que impactó mucho a Elena: «Era uno decidido, seguro, lleno de entusiasmo». Enzo, en aquella ocasión, dijo que si uno no sabe por qué merece la pena vivir es inútil implicarse en la defensa de la vida. El partido estaba perdido desde el primer minuto.


  Elena conoció mejor a Enzo durante el verano siguiente cuando, junto con algunos amigos, fue invitada por Giancarlo a participar en un équipe nacional del CLU. «Recuerdo cómo Enzo siempre estaba pegado a don Giussani y a los otros amigos de Milán. Siempre tenía algo que decir y don Giussani siempre lo tenía junto a él: y Piccinini no se apartaba ni siquiera un instante».


  Elena también se acuerda de las vacaciones de los universitarios de Bolonia en Santa Caterina Valfurva, marcadas por las «continuas discusiones». «Durante el día había encuentros, juegos, marchas, cantos, laudes. Por la noche, hasta tarde, hasta muy tarde, discutíamos. Nada de lo que habíamos vivido se daba por descontado. La provocación era continua y Enzo nos acribillaba a preguntas: ‘¿Por qué? ¿Qué sentido tiene? ¿Qué es lo que tú quieres en el fondo? ¿Por qué habéis venido a estas vacaciones?’. Su presencia suponía un terremoto para nuestras vidas, para nuestras decisiones, para nuestra amistad. Ninguno nos podíamos sustraer a su mirada provocadora». Un día, por la noche, se avivó aquella discusión, hasta llegar a las lágrimas, sobre el caso de aquella amiga nuestra a la que le había dado un ictus y sobre cómo hablar con ella de Jesucristo.


  «A primeros de septiembre nos llegó una inesperada invitación a cenar. Enzo no nos pidió que hiciéramos algo concreto por la comunidad, sino que nos implicáramos en primera persona por el ideal, por la totalidad a la que es llamada nuestra vida. Tras nuestro sí de aquella noche, a la mañana siguiente me llegó su primera llamada, que contenía una única palabra: ‘¿novedades?’. Él siempre nos preguntaba: ‘¿novedades?’. Dos horas después de habernos visto insistía: ‘¿novedades?’. La vida, para él, estaba siempre marcada por novedades, por hechos, por encuentros que se convertían así en acontecimientos».


  El nuevo grupo de jóvenes responsables del CLU de Bolonia vivió con esta intensidad durante años, en una cotidianidad con Enzo. «Hombro con hombro». Una experiencia marcada por los encuentros de los lunes, en el mesón de Porta San Vitale. «Allí se juzgaba y se decidía todo» y no se daba nada por descontado.


  Entre los diversos acontecimientos que ponen de manifiesto esta «fiebre de vida», Elena se acuerda de uno que sucedió cuando ella estaba en tercero de carrera en la Facultad de Humanidades. «Había una huelga en la universidad y yo me había quedado estudiando en el apartamento en el que vivía. Y entonces, de repente, recibo una llamada de Enzo: ‘los nuestros de primero te han ganado la delantera. Ya están en la entrada de la Facultad de Humanidades, enfrentándose a los de extrema izquierda para poder entrar. ¡Y tú, mientras tanto, durmiendo en casa!’. Salí de inmediato para la Facultad. Una vez más Enzo me pedía que cambiara, que mirara a la realidad, a aquella novedad que sucedía alrededor».


  Con el paso de los años, las indicaciones de Enzo se hicieron cada vez más precisas y su compañía cada vez más estrecha, a la vez que en torno al nuevo grupo de jóvenes responsables la comunidad del CLU crecía hasta alcanzar un número superior a 1.500 personas. Era entonces, y lo sigue siendo hoy, una de las realidades más importantes y activas en el ámbito de la universidad italiana.


  «A lo largo de este camino —relata Cristina—, Enzo fue para nosotros un punto de referencia, de unidad, de comparación, y las reuniones con él siempre eran un lugar en el que pensar en voz alta, en el que hacer emerger las cuestiones personales y de la comunidad, en el que abordar nuevas aspiraciones, en el que identificarse con el pensamiento de don Giussani y de la Iglesia universal. El nexo con Enzo nunca era de carácter individual o exclusivo, sino que él siempre se preocupó de crear lugares de unidad en los que nosotros pudiésemos crecer. Una unidad fascinante; siempre con sus llamadas, incluso de noche: ‘¿novedades?’. Frente a una provocación de esta naturaleza uno siempre se consideraba inadecuado, incapaz de dar la talla. Las respuestas adecuadas te surgían luego, después de haber colgado el teléfono, en la medida en que la pregunta te iba carcomiendo por dentro».


  Enzo estaba junto a sus chicos en todas las circunstancias de la vida, incluso cuando el dolor emergía en las historias familiares: «Te lo encontrabas en el funeral de tu abuelo, te daba un abrazo, te daba un consejo: ‘haz compañía a tu abuela y a tu madre’».


  Infatigable en esta tarea educativa, más allá de toda capacidad humana. Hasta tal punto que Cristina se pregunta: «¿pero este hombre, nunca duerme?», para añadir: «Siempre estaba de acá para allá, pero nunca se agobiaba. Llamadas, encuentros rápidos para afrontar cuestiones delicadas o urgentes, y luego por la noche, tras una dura jornada de trabajo sacaba tiempo para ir a ver a un amigo. Si pudiéramos hacer una lista de todo lo que hacía, dudaríamos de que un solo hombre hubiera podido ser capaz de un empeño de tal calibre, abarcándolo todo.


  Un día —concluye Cristina— al final de una asamblea, le dije: ‘Para mí el deseo de no perder a las personas es tal que el amor a Cristo viene después del amor que siento por ellas’. Y él me respondió: ‘sí, es un camino posible, pero es más largo. Para mí Cristo viene antes’. Esto que me dijo, en su vida se podía palpar con las manos. Nunca, ni un solo instante, le vimos vivir —ni siquiera en vacaciones, o en su casa, o mientras conducía su coche— sin esta tensión por afirmar a Cristo, que a través de su persona emergía con toda su belleza y su fuerza».


  «El grupo de responsables universitarios de Bolonia —escribe Massimo Camisasca en el citado libro18— realizó, en estos años, una importante contribución a toda la vida del Movimiento, tanto por el peso que Piccinini tenía en la responsabilidad de CL en Italia, como por la vivacidad misma de dicha realidad boloñesa».


  Desde mediados de los años ochenta Enzo entró a formar parte del Consejo nacional de Comunión y Liberación y don Giussani le confió la figura de visitor de una de las tres grandes áreas en las que estaba dividida la realidad del Movimiento en Italia, la zona que va desde el Trivéneto en el noreste bajando por toda la costa adriática, de Padua a Lecce, e incluyendo Basilicata. En aquel momento, en las provincias de las que Enzo era responsable los miembros de CL eran más de veinte mil, agrupados en decenas de comunidades, incluso en pequeñas localidades.


  Enzo ante la nueva responsabilidad que le iba a llevar a recorrer miles y miles de kilómetros, del norte al sur de Italia, en una ebullición incansable de relaciones, que suscitaba por doquier cambios y frutos que aún hoy permanecen en el tiempo, lo explicaba de la siguiente manera: «Don Giussani no puede visitar todos aquellos lugares en los que el movimiento está presente; por esta razón ha designado a algunas personas, especialmente cercanas, que allá donde van hacen lo que él habría hecho».


  Con objeto de comprender más a fondo el significado de esta nueva tarea, Enzo acompañó a don Giussani a algunas casas de los Memores Domini19: «Cuando llegamos a la primera casa —explicaba Enzo—, don Giussani llamó al telefonillo y cuando le respondieron, dijo: ‘perdonadme, soy don Giussani, no querría molestaros. Aunque nuestra reunión estaba prevista para el miércoles, he pensado que quizá fuera posible adelantarla a hoy mismo’. Usó exactamente estas palabras: ‘perdonadme, no querría molestaros’. Y yo pensé: ¡si hubiera sido mi casa le habría abierto al instante de par en par todas las puertas! Luego, al comenzar la reunión, resultaba extraordinario oírle hablar; don Giussani conocía personalmente a todos y cada uno, y por ejemplo les preguntaba: ‘¿cómo está tu padre? ¿Se toma las medicinas?’. Entre ellos existía un vínculo, un afecto que para mí era hasta entonces desconocido».


  Al terminar las visitas por varias casas, don Giussani le preguntó a Piccinini: ‘¿entiendes?’.


  «Estoy empezando a entender», respondió Enzo. «En el fondo, ser visitor significa ser del Movimiento, amarlo todo y hacer todo con esta pertenencia en el corazón y en la mente, con esta capacidad de vínculo que se llama paternidad. El problema del visitor es el de actuar de modo que cada relación se mantenga como una herida abierta, llamada conversión».


  «De esta manera nació el Movimiento para nosotros, a partir de estas relaciones nuevas», explicaba Enzo. «Y así el Movimiento continúa siendo una novedad, una experiencia intensa que elimina de raíz toda división. El problema es mi propia conversión, el ayudarnos para que esto suceda. Esto, con el tiempo, produce frutos extraordinarios».


  Desde el principio Piccinini vivió de esta forma su tarea como visitor, no como un rol, sino como una ocasión de conversión personal. A medida que las responsabilidades crecían su corazón se abría cada vez más, hasta desear que en cada gesto estuviera implicado el mundo entero, «la proeza del infinito». «Esta es la razón —continuaba— por la que nos levantamos por la mañana: para colaborar con Cristo en salvar el mundo, con las fuerzas que uno tiene, con la inteligencia que uno tiene, pidiendo a Cristo que nos dé más fuerzas y más inteligencia». Así lo recuerdan en una carta los amigos de CL de Apulia, una de las regiones de las que él era responsable como visitor. «Piccinini fascinaba de forma irresistible a todo el que encontraba, porque era un espectacular ejemplo de lo que supone ser un hombre: amaba su trabajo, a sus pacientes, a sus amigos; recorría el mundo para ayudar al Movimiento y para perfeccionar su profesión; le gustaba el buen whisky y los buenos puros; se interesaba por la política, jugaba al fútbol. Nos había enseñado una canción española que le gustaba mucho, una de cuyas estrofas dice así: danos un corazón grande para amar, danos un corazón fuerte para luchar. Él era así, toda su razón y su responsabilidad en continua tensión a afirmar lo que había reconocido como verdadero, sin eludir nada. Ha supuesto un gran regalo para nuestra región, ha creado una historia de hombres con pasión por la vida y por el destino de todos».


  En 1997, al volver de una estancia de estudio en Taiwan, su hija Chiara acompañó con frecuencia a Enzo en sus viajes: «Recorría media Italia en una semana. Me impresionaba su resistencia, parecía no tener nunca sueño. Llegaba a una comunidad y llevaba las reuniones y encuentros, recuperado y lleno de energía, como si durante el viaje hubiera ido durmiendo todo el rato. Mi padre siempre permanecía al margen de todo esquema, buscaba valorar a las personas provocándolas a que se movieran, para luego acompañar en cada paso a quien aceptaba el reto».


  «Recuerdo que cuando Enzo venía a nuestra comunidad —añade Giuseppe— nunca perdía un solo minuto, todo era denso, lleno de significado, ninguna palabra se pronunciaba porque sí. Hasta tal punto que en algunos momentos le hubiera dicho: ¡déjanos respirar un poco! Todo era de suma importancia, incluido el partido de fútbol. Estaba totalmente dominado por una pasión hacia la vida que nacía de su relación con don Giussani».


  Desde su responsabilidad Enzo mantuvo relaciones intensas con dirigentes de diversas realidades eclesiales. Sobre todo en Bolonia; primero con el arzobispo Enrico Manfredini, y posteriormente, tras su imprevista desaparición en diciembre de 1983, con el cardenal Giacomo Biffi. Pero le estimaban también en otras diócesis. En 1999, el entonces obispo de Ferrara, Carlo Caffarra, le invitó a dar un testimonio, reconociendo en él a uno de los protagonistas más significativos de la realidad eclesial italiana. El mismo año fue invitado a Pésaro y, tras su muerte, el entonces obispo de esta ciudad de las Marcas, Angelo Bagnasco, le recordó «con afecto de padre y de pastor».


  La paternidad de don Giussani había suscitado en Enzo un amor vivo por la vida de la Iglesia, también hacia sus instituciones. Widmer recuerda, a propósito de esto, una circunstancia significativa.


  Piccinini había acompañado a don Giussani en su visita al cardenal de Bolonia, Giacomo Biffi. Cuando Su Eminencia salió a su encuentro, don Giussani de inmediato le besó el anillo. Enzo hizo lo mismo, si bien con algo de torpeza y escasa convicción. «El cardenal Biffi, percibiendo con agudeza las distintas actitudes, le dijo a don Giussani, al que le unía una profunda familiaridad desde los tiempo de la preparación para el sacerdocio en el seminario de Venegono: ‘ves, él hace lo mismo, pero no cree en ello’. Don Giussani respondió entonces: ‘es cierto, pero si continúa haciéndolo, antes o después terminará por creer en ello’.


  Aquella profecía de don Giussani terminó por cumplirse. En los meses que precedieron a su muerte, Enzo puso todas sus energías en ayudar a organizar el Congreso Eucarístico de Bolonia, en el que participaría el Papa Juan Pablo II. Piccinini implicó en esta tarea a toda la comunidad, en particular a los universitarios. Este es el signo de que en su vida había madurado un afecto por la Iglesia, incluso en su aspecto institucional. Un afecto que solo se puede entender desde su obediencia a don Giussani».


  A Enzo le impresionaba mucho, hasta la conmoción, un versículo de Isaías20 que citaba con frecuencia: «He aquí que te he esculpido sobre las palmas de mis manos». «Me explicaba —continúa Widmer— que cuando iba al colegio se escribía en las palmas de las manos las respuestas de los deberes, para poder copiar. Se escribía las cosas más importantes. Por eso se conmovía pensando que Dios se hubiera marcado su nombre en la palma de su mano, como una cosa importante. Giussani era para Enzo un padre que había escrito su nombre en la palma de la mano. Frente a ‘don Giuss’, Piccinini, que era un hombre de fuerte carácter, con gran autoestima, se convertía de repente en un niño, con la ingenuidad total que les caracteriza, todo de Giussani y todo por Giussani. Cada gesto suyo, cada iniciativa, cada decisión reafirmaba este vínculo personal con el carisma que le había generado en Cristo y que progresivamente le iba conduciendo hacia la raíz del Misterio que hace todas las cosas. Enzo miraba a don Giussani y se ensimismaba con él, poniendo en juego la extraordinaria fuerza de sus talentos. No necesitaba citar frases de ‘don Giuss’, porque en la tensión de ese atractivo, todo era uno. Y tal como sentía ejercer sobre sí una paternidad, de la misma forma la ejercía sobre nosotros, en constante lucha contra los límites, a veces tremendos, de su propio carácter; límites que, sin embargo, nunca conseguían detenerle».


  IV. SACRUM FACERE


  Enzo había programado una intervención quirúrgica en el sanatorio de San Lorenzino, en Cesena, con el que colaboraba. En aquella tarde del 12 de marzo de 1999 estaba prevista una operación de duración media, no especialmente difícil, puesto que esa misma mañana Piccinini había tenido una intensa sesión quirúrgica en el policlínico Sant’Orsola-Malpighi de Bolonia. Sin embargo, durante la intervención en el sanatorio, se percataron de que se daban las condiciones adecuadas para una operación mucho más radical, pero también más resolutiva de cara al paciente. Decidieron proceder con esta alternativa, si bien la duración se iba a prolongar notablemente.


  «Piccinini llevó a cabo esta intervención con gran maestría», recuerda Raffaele, cirujano y director del sanatorio San Lorenzino. «No era un tipo de operación usual para nuestra estructura, pero gracias a su habilidad todo transcurrió perfectamente. Incluso hoy en día, diez años después, la paciente aún está agradecida por aquella intervención y por sus excelentes resultados».


  No obstante, surgió un problema. Aquel mismo día, a las 21:00 h. debía celebrarse en Cesena un encuentro público titulado «El paciente: una persona antes que un enfermo», en el que Enzo tenía que dar un testimonio. Teniendo en cuenta lo apretado de aquel horario y considerando el inevitable cansancio del ponente, Raffaele le propuso a su colega la posibilidad de posponer el encuentro. Enzó rechazo rotundamente esta hipótesis, y la conferencia tuvo lugar aquella misma noche.


  «Fue un momento precioso», continúa Raffaele. «La sala estaba llena de médicos y de enfermeras; muchos de ellos era la primera vez que escuchaban a Enzo. Él estaba cansadísimo pero, a medida que hablaba, parecía ir recuperando las fuerzas, impulsado por su deseo de comunicar la experiencia que estaba en el origen de su pasión por la profesión de cirujano. No fue un discurso teórico. No hubo grandes definiciones acerca del problema del dolor o de la ética profesional. Fue el relato de su vida, de los encuentros acontecidos, de las relaciones que habían surgido, de los hechos más significativos. Cuando, al final de su intervención, Enzo dijo que todo aquello que hacía, lo hacía para que en el mundo se afirmase la gloria humana de Cristo, tal afirmación no se interpretó como la conclusión religiosa añadida a algunos principios abstractos. Para todos los presentes resultó claro que dicha afirmación resultaba ser el origen concreto de lo que habían escuchado y visto inmediatamente antes en aquella persona.


  Esa noche, al despedirme de él mientras se subía al coche para volver a Módena, sabiendo que al día siguiente tenía que bajar hasta Lecce21, como si me hubiera venido a la mente un oscuro presentimiento de lo que iba a suceder posteriormente, le dije: «Enzo, te lo ruego, sé prudente y no corras, porque...». Entonces, por vergüenza, interrumpí la frase, aunque la hubiera querido terminar con un «porque te queremos mucho». Me acuerdo aún de la sonrisa de Enzo, que me dio a entender que había intuido lo que yo estaba pensando. No dijo nada, si bien hizo un gesto extendiendo las manos y mirando hacia arriba22».


  Raffaele relata de esta forma un hecho de la vida profesional de Enzo: horas y horas en el quirófano, pero con el significado nítido de lo que hacía, de por qué lo hacía, y con el deseo a la vez de contarlo y de compartirlo. «Enzo me ayudó a superar un cierto cansancio, una falta de entusiasmo que se había manifestado en mí en plena madurez, especialmente en relación al trabajo. Todo aquel que se encontraba con él intuía inmediatamente que pretendía entrar en diálogo no tanto con tus ideas, sino con la experiencia humana que estabas viviendo».


  Enzo era un cirujano experto, meticuloso, escrupuloso, prudente, pero también atrevido cuando era necesario. Era un verdadero líder; sabía implicar a sus asistentes, a los anestesistas, a las enfermeras de la sala. Sabía animar a sus pacientes y, por ellos, intentaba siempre hacer algo más. Iba hasta el fondo, asumiendo toda la responsabilidad. A pesar de ello la relación con él no siempre resultaba fácil: «No admitía discusiones sobre su técnica quirúrgica o sobre las decisiones que tomaba en el post-operatorio».


  «Aún hoy en día me pregunto cómo pude perdonarle a Enzo, de inmediato y a pesar de todo, ciertas peculiaridades de su carácter», continúa Raffaele. «La respuesta es sencilla: veía en él una extraordinaria pasión humana por el destino del paciente que se había sometido a sus cuidados. Este factor, que tanto me impactaba, era tan arrollador que dejaba en un segundo plano otros aspectos de su fuerte personalidad, y que yo instintivamente no habría aceptado».


  En memoria de aquella amistad y de la colaboración profesional, el aula didáctica del sanatorio de San Lorenzino de Cesena, donde tienen lugar encuentros de formación y de actualización para médicos y personal sanitario, está hoy en día dedicada a Enzo.


  La forma en la que el profesor Piccinini vivía su profesión era algo que sorprendía a todos aquellos que le conocían por primera vez. A este respecto, Giorgio afirma que «la profesión de cirujano exige una profunda atención, una completa dedicación, una absoluta capacidad de concentración sobre cada detalle. No es posible fingir. No puedes estar físicamente allí y tener la cabeza puesta en otro sitio. El talento profesional de Enzo provenía de una unidad profunda entre los distintos aspectos de su intensa vida. Y esta unidad nacía de una presencia reconocida, de la percepción de Otro que está presente, en toda circunstancia. De esta forma, la implicación en el Movimiento de Comunión y Liberación era vivida por él ante todo como lealtad total hacia el trabajo: en el renovarse y estar al día, en el deseo de mejorar constantemente, como profundización en la realidad. En este sentido, la amistad con don Luigi Giussani le había hecho ser más profesional, más laico; le había hecho estar más implicado en la realidad que el resto de sus colegas».


  El propio Enzo reconocía que la pertenencia al Movimiento era como una huella impresa que abarcaba también su vida profesional, y daba cuenta de ello recordando un congreso celebrado en Bari con ocasión del Día del Enfermo. «En mi intervención expliqué toda la configuración de mi unidad quirúrgica, las reuniones semanales, tanto las de carácter técnico como aquellas otras en las que se examina la forma de estar con los enfermos. Expuse el método de trabajo, la funcionalidad interna del grupo, el significado que tiene ejercer la autoridad, e interpelar como voz autorizada. Al terminar, incluso me aplaudieron. Tras ello, una persona se levantó y me preguntó: ‘Pero usted, ¿dónde ha aprendido todas estas cosas? ¿Existe un sitio en el que poder aprender todo esto de forma sintética, con brevedad?’.


  Respondí relatando mi itinerario personal de formación, todo aquello que había aprendido en el extranjero, en Estados Unidos, en Inglaterra. Pero la persona que había preguntado seguía insistiendo: ‘¿Pero existe un lugar en el que estas cosas se puedan aprender de manera resumida?’. En aquel enorme hospital, frente a aquella audiencia en la que estaba presente todo el personal —cirujanos, enfermeros, administrativos—, dije entonces: ‘Entiendo que esto que digo ahora pueda suscitar muchas perplejidades, pero a mí me ha enseñado a ser cirujano un tal don Giussani’. Pensad en la reacción de los allí presentes. Seguro que todos, sin excepción, habrán pensado: este se ha vuelto loco.


  Entonces añadí lo siguiente: ‘Giussani no me ha instruido en las técnicas a emplear en el quirófano, éstas las he aprendido yo. Pero me ha enseñado a mantener una posición humana gracias a la cual cambia la forma con la que hago uso de la técnica, cambia la forma con la que estoy ante el enfermo, cambia la relación que establezco con los demás. Mi pasión nace de aquí, del hecho de haberme visto implicado en una aventura así’».


  No solo en Italia, sino también en el extranjero, los colegas cirujanos reconocían las cualidades de Piccinini, viendo en él un nuevo modo de vivir la profesión. Este es el caso del profesor Lodovico, al que conoció durante un viaje a Florida, con ocasión de una cena organizada para presentar al cirujano italiano ante los miembros del Country Club.


  «Aquella noche traté de provocar a Enzo por razones muy personales», recuerda Lodovico. «Yo era contrario a las comunidades creadas por don Giussani, así que hice todo lo posible por mostrar públicamente mi desacuerdo. Un signo de la riqueza humana de Piccinini fue el hecho de que, después, en lugar de evitarme, por el contrario, me buscó, precisamente a causa de mi beligerancia. Quiso mostrarme la realidad que era CL, quiénes eran sus miembros y qué cosas hacían. De esta forma dio comienzo una relación basada en la estima y en la amistad, en lugar de hacerlo sobre el prejuicio.


  Siempre admiré su energía. Viajaba de Italia a América, volvía a Bolonia, operaba durante diez horas y se marchaba para Milán. Era difícil no percibir un signo del Espíritu en la actividad de Enzo. Jamás se desanimaba, ni siquiera en los momentos en los que las cosas no marchaban como él habría querido. Creo que él desmontó uno de los mitos más nocivos de nuestros tiempos: que para tener éxito hay que ser capaz de alcanzar una meta prefijada. Su éxito, sin embargo, nacía de la conciencia de tener una vocación, una misión. Todos los acontecimientos de su vida, incluso los fracasos aparentes, eran ocasión de responder a una llamada. Nunca he entendido mejor el sentido de la palabra sacrificio que contemplando la vida de Enzo; sacrificio, de sacrum facere, hacer sagrado, es decir, destinado a un único fin.


  En su actividad como cirujano —continúa Lodovico— lo que más me llamaba la atención era su afán de perfección. Una de las razones por las que me he reconciliado con CL es porque me he dado cuenta del impacto que el Movimiento tenía en su deseo de perfeccionamiento profesional. Enzo había sido capaz de crear para sus colaboradores posibilidades de crecimiento profesional que yo había tenido que venir a buscar a América».


  Piccinini estaba convencido de que el paciente tenía que tener el derecho a conocer la verdad en relación a su enfermedad y a la inminencia de su muerte, por respeto a su dignidad humana. «La llamada ‘conjura del silencio’ ante el enfermo agonizante, que se considera erróneamente una forma de piedad —concluye Lodovico—, es solo la primacía de la mentira sobre la verdad, es la expresión definitiva de la falta de confianza en la vida. Sin embargo, lo que verdaderamente le importaba a Enzo era la sacralidad, la consideración de la persona humana como algo único».


  Susana trabajó durante largo tiempo junto al profesor Piccinini, primero en la fase de aprendizaje en la licenciatura, y luego durante los cinco años de especialización en Cirugía en el policlínico Sant’Orsola-Malpighi. «Enzo pretendía que tuviéramos una atención especial por cada paciente, que lo acompañáramos siempre. No solo durante la intervención y luego en el post-operatorio, sino también en los casos en los que desde el punto de vista quirúrgico ya no se podía hacer nada. Por esta razón, teníamos que estar siempre disponibles. Enzo nos pedía una implicación completa, dándonos siempre la motivación para un comportamiento así. Era un gran comunicador, con gran capacidad para establecer relaciones excepcionales con los pacientes. Les informaba de los riesgos que corrían, pero siempre añadía que la batalla había que librarla juntos. Su implicación transmitía un gran ánimo al enfermo y a los familiares, que nunca se sentían solos. Como solía decir: ‘Tenemos un problema, pero no estás solo para afrontarlo: aquí estoy yo, y aquí están también mis colaboradores’. En el punto en el que todos los demás se detenían, él nunca lo hacía y muchas veces tuvo razón en seguir adelante por su camino».


  Piccinini explicaba con estas palabras cómo la implicación con sus pacientes nacía «de inmediato» a partir del reconocimiento de una necesidad común y de una pregunta común: «La enfermedad, el sufrimiento, el dolor, la muerte, son expresión normal —aunque más acuciante— del límite del hombre, y el hecho de que el hombre sea limitado no puede jamás ser eliminado de la conciencia que uno tiene sobre la vida. Esta conciencia permite una capacidad de relación que de otra manera sería imposible. El sentido del límite te sitúa inmediatamente junto al otro, aunque no sea uno que comparta tus ideas, aunque no te entienda, o ni siquiera te mire. Porque, al igual que él, tú también estás necesitado. Esta conciencia, que parece una extraña condena, determina de inmediato una apertura, ya que de este modo se entiende en seguida que estamos juntos; y no porque pensemos igual, sino porque tenemos una misma necesidad. Resulta decisivo poner de manifiesto esto cuando se está con los enfermos. ¡Qué tipo de paciencia nace de aquí! ¡Qué posibilidad de continua provocación! No es necesario teorizar esta labor: se hace solo por disponibilidad hacia la verdad».


  Desde Sudamérica ha llegado a la Fundación Piccinini el testimonio de Carla, una joven licenciada en medicina que —recientemente— al leer el texto de una intervención en la que Enzo contaba su experiencia, ha descubierto un modo nuevo, más auténtico, de ejercer la profesión. Carla estaba desengañada al percibir en el área clínica en la que trabajaba solo «indiferencia y resignación». «En el mejor de los casos, había un interés —incluso apasionado— por el trabajo, por el caso clínico, por los resultados del laboratorio, por el devenir del post-operatorio, por la idoneidad del antibiótico, pero nunca por la persona».


  Carla quedó profundamente sorprendida al leer las palabras de Enzo, un médico, un cirujano, que afirmaba ser feliz. «Los médicos que yo conozco raramente son felices. Y aún resultaba más sorprendente el hecho de que para Piccinini la felicidad no dependiera del éxito, sino de la relación con el paciente; no como caso clínico, sino como persona».


  «Yo había captado del ambiente la idea de que debía saberlo y poderlo todo. Por eso me pareció realmente auténtica la postura de confiarse a algo más grande que uno mismo. El error está en ver la vida del otro como si dependiera solo de mí», concluye Carla. «Ha sido una estupenda noticia saber que no es necesario prescindir de mi humanidad para así poder ser médico. Era justo lo contrario de lo que me habían enseñado. Es necesario implicarse, ensimismarse, o se corre el riesgo de caer en el cinismo. Yo, con tan solo veinte años, ya empezaba a ser cínica. Cuando, por el contrario, descubrí que se puede vivir así, fue para mí como una bocanada de aire fresco».


  Tras obtener la licenciatura con Piccinini, entonces profesor contratado de Cirugía en la Universidad de Bolonia, en 1990, Giampaolo fue el primer residente que entró a formar parte del grupo de jóvenes médicos que Enzo estaba creando en el policlínico Sant’Orsola-Malpighi. Giampaolo, que continúa ejerciendo como cirujano en el servicio que entonces dirigía Piccinini —dentro del llamado «grupo de Enzo», y siguiendo los métodos aprendidos del maestro—, recuerda de aquel período «una familiaridad en las relaciones y una pasión en el seguimiento de los enfermos que constituía en sí una novedad tangible».


  «Enzo revolucionaba las formas habituales que los cirujanos usan para relacionarse con sus pacientes. En nuestra profesión es fácil que, con el tiempo, uno se termine sintiendo un poco omnipotente, al saberse capaz de realizar intervenciones muy delicadas y complejas que permiten resolver los problemas del enfermo. Entonces surge la tentación de tratar al paciente con una cierta distancia, sin escucharle, porque el médico ya sabe de antemano qué es lo que tiene que hacer. Sin embargo, me daba cuenta de que entre Enzo y sus pacientes surgía desde el principio una familiaridad que a mí me fascinaba, que no era formal, no era una simple fachada.


  Incluso los mismos familiares se daban cuenta de que con Piccinini no solo estaban frente a un excelente cirujano, capaz de resolver desde el punto de vista técnico los problemas, sino que era un hombre que estaba a su lado, compartiendo la dramática experiencia de la enfermedad. Podían contar con Enzo. Y esto se hacía especialmente evidente en los casos más difíciles.


  Cuando uno aborda enfermedades, incluso graves, pero operables, y en las que resulta previsible que todo vaya a evolucionar bien —continúa Giampaolo—, resulta relativamente fácil ejercer como cirujano. Sin embargo, estar frente al enfermo se hace mucho más difícil cuando la situación se complica, cuando la vida del paciente corre grave peligro, cuando se percibe que ya no existen vías de escape. En estos casos es frecuente que los cirujanos tiendan a quitarse de en medio, pues no resulta fácil enfrentarse a los propios límites y reconocer que no podemos resolverlo todo con nuestras manos.


  Con Enzo, por el contrario, y muy especialmente en las situaciones más complejas, emergía todo el espesor de la relación que había establecido con el paciente y con sus familiares. He visto cómo, incluso en los casos en los que no era posible salvarle la vida al enfermo, los familiares estaban igualmente agradecidos a Enzo por su disponibilidad, por la ayuda que les había prestado indicándoles, por ejemplo, cómo estar junto a su ser querido en los últimos meses de vida, con más autenticidad, para poder ir al fondo de esa relación con plenitud. Piccinini decía siempre que la enfermedad es un hecho angustioso para la persona, pero que el hecho más dramático es el de no tener la posibilidad de hacer una experiencia verdaderamente humana en la enfermedad».


  En las relaciones con los estudiantes, Piccinini modificaba las pautas de enseñanza entonces tan difundidas, según las cuales el cirujano experto tendía a guardar para sí las competencias adquiridas, los «secretos de la profesión». Enzo, por el contrario, «no guardaba con celo aquello que sabía», y no tenía ningún miedo en compartirlo; de hecho, intentaba de todas las formas posibles favorecer el crecimiento profesional de los jóvenes, haciéndoles no solo escuchar y mirar, sino también operar siguiendo un modelo didáctico que él mismo había aprendido en los Estados Unidos. Animaba a sus estudiantes a que fueran al extranjero a adquirir experiencia, a centros universitarios de excelencia, como la Universidad de Harvard, la Universidad de Chicago, o la Universidad de París VI, con los que mantenía un contacto permanente. Piccinini apoyaba estas iniciativas y se esforzaba por encontrar financiación para las becas de especialización. En 1999 promovió la realización de un máster en colonproctología patrocinado por la Unión Europea y por la Universidad de Bolonia, en colaboración con las Universidades de Viena y de Madrid.


  La pasión por el hombre y el amor por su destino suscitaban en Enzo un interés por la investigación científica, como vía para comprender en mayor profundidad al hombre y para sustentar la vida, incluso promoviendo proyectos a partir de intuiciones geniales. A propósito de esto hay un hecho significativo y una amistad que está en el origen de un trabajo científico que aún hoy se lleva a cabo. Cuando Pierluigi, entonces recién licenciado en Bolonia, le dijo que le había surgido la posibilidad, de forma imprevista, de seguir trabajando como investigador en la universidad, Piccinini respondió con pocas palabras: «Entonces hay que hacer investigación».


  «Y no fue una broma», relata Pierluigi. «Enzo me transmitió algunas ideas que fueron fundamentales en mi actividad. Él creía de verdad en la investigación relacionada con determinados marcadores moleculares que pudieran indicar la presencia precoz de cáncer. En aquel momento él era ya un experto de relevancia nacional en cirugía oncológica y su capacitación profesional era de altísimo nivel. Abordaba casos considerados gravísimos, algunos de ellos prácticamente incurables. Sus pacientes venían de toda Italia y él les acompañaba durante todo el proceso de recuperación que, en vista de la gravedad de los casos, podía incluso no ser favorable pero que, sin embargo y contra todo pronóstico, a menudo terminaba siéndolo.


  Piccinini tenía el convencimiento de que si hubiera podido examinar a estos enfermos antes, si se hubiera podido hacer un diagnóstico precoz, se les habría podido sacar adelante con mayores garantías de éxito. Por el contrario, a veces llegaban cuando ya era demasiado tarde. Enzo intuía que si fuera posible individuar estos marcadores moleculares, dentro de una determinada ventana temporal, se abriría una nueva perspectiva en su actividad como cirujano, posibilitando intervenciones menos invasivas».


  La actitud positiva con la que Piccinini afrontaba cada cuestión resultó ser fundamental para el itinerario profesional de Pierluigi como investigador en la universidad. «Enzo estaba convencido de que si un problema tiene solución, la hipótesis de que esta solución exista nos ayuda a encontrarla. Si, por el contrario, se parte de la idea de que no es posible hacer algo, la solución nunca se hallará.


  Empujado por esta actitud y por su intuición sobre los marcadores moleculares —continúa Pierluigi— fui agregando alrededor de mí a otras personas, y encontré una nueva vía de investigación molecular sobre el cáncer. Enzo nos ayudó también desde el punto de vista económico, con sugerencias respecto a dónde encontrar recursos, pues la investigación es siempre cara. Cuando Enzo nos dejó en mayo de 1999 vivimos un momento de desconcierto. Pero la idea positiva que él nos había señalado, permaneció».


  La hipótesis de investigación sugerida por Piccinini se basa en que el tumor, en sus primerísimas fases, deja rastros en las células de la sangre. El trabajo iniciado tiene como objetivo individuar estos rastros y desarrollar un método que permita reconocerlos de forma sistemática. Los estudios realizados demuestran que existe al menos la posibilidad técnica de desarrollar un procedimiento de tales características. La perspectiva futura que podría abrirse resulta particularmente interesante, pues gracias a un simple análisis de sangre, que se convertiría en algo rutinario, sería posible detectar estos marcadores e individuar las moléculas que indican la posible presencia inicial del tumor, cuando la persona aún se encuentra bien.


  «Hemos publicado varios trabajos a nivel internacional y se nos reconoce por la originalidad de nuestra aproximación al problema», concluye Pierluigi. «Seguimos hoy investigando con entusiasmo a partir de la hipótesis sugerida por Piccinini, como si él estuviera aún aquí trabajando con nosotros».


  La pasión educativa de Enzo y su implicación con los jóvenes universitarios está en el origen de itinerarios profesionales que se han desarrollado incluso fuera del ámbito hospitalario o de la investigación. Entre las comunidades universitarias que Enzo seguía en Italia como visitor se encontraba la de Pescara. En 1990 la universidad local fue ocupada por los estudiantes de izquierdas, y los universitarios del CLU se pusieron a discutir con ellos, en dura confrontación, para convencerles de que llevaran a cabo una «ocupación inteligente», que permitiera en todo caso que se pudieran celebrar los exámenes. Giuseppe, que durante una tensa asamblea se había alineado con los estudiantes católicos, fue invitado a un encuentro con Piccinini aquella misma tarde en la universidad de Pescara.


  «Fui allí —recuerda Giuseppe, que entonces tenía veinte años— y me sorprendió oír a Enzo hablar del deseo como motor del yo». Al final del encuentro le presentaron a Enzo al joven universitario, que a su vez le empezó a hablar de su pasión por el deporte, ya que era campeón italiano de kárate. En los viajes posteriores a Pescara, Enzo siempre pedía que le informaran sobre cómo habían ido las competiciones.


  Así nació una amistad entre ellos. «Hablando con Enzo me daba cuenta de que allí en medio estaba el destino. Él me mostró la sacralidad del deseo como dato de mi humanidad». Giuseppe iba a la facultad de Economía, le encantaba la mecánica y después de un examen de Tecnología de los Ciclos Productivos le dijo a Piccinini que esta asignatura le había suscitado un interés especial. «Enzo me respondió: ‘yo, en tu caso, intentaría entender el significado que pueda tener el hecho de que esta materia te haya suscitado un interés’. Me lo dijo con tal seriedad que pocos días después me fui a hablar con la profesora de Tecnología». Fue el modo en que maduró en Giuseppe la posibilidad de hacer una tesina en Automatización Industrial, y luego hacer un máster en Economía de la Innovación Tecnológica en Estados Unidos. «Enzo era así, siempre te lanzaba. Te decía: ‘adelante’».


  «Cuando terminé la universidad —concluye su relato Giuseppe— me fui a la ‘mili’, y para tener contentos a mis padres, durante ese período participé en un proceso de selección para ser contratado por la Banca d’Italia, y me dieron el puesto. Sin embargo, al mismo tiempo, fue madurando en mí otra posibilidad. Gracias a mis estudios, me había especializado en la recuperación de empresas en crisis; y por este motivo recibí una propuesta para implicarme en una empresa del sector metal-mecánico que se hallaba en serias dificultades. Debía poner en marcha el plan de reestructuración y, en caso de que dicho plan concluyera con éxito, me ofrecían ocupar la dirección de la empresa. Mis padres y mis amigos me sugerían que optara por el puesto seguro de la Banca d’Italia. Hablé con Enzo. Él no me dijo, como hicieron todos los demás, lo que tenía que hacer, sino que me dijo que tenía que tener en cuenta la pasión que yo llevaba dentro, para así intentar entender qué era lo que el Misterio me estaba pidiendo».


  Giuseppe decidió finalmente implicarse en la empresa metal-mecánica, que solo tres años después de aquello volvió a dar beneficios. Y justo en ese momento, volvió a surgir la posibilidad de intentar reflotar otra sociedad que arrastraba deudas de varios millones.


  «En este otro caso los amigos me decían: pero por qué tienes que hacer eso, ya eres directivo, tienes un buen sueldo. Mas yo buscaba una respuesta: ¿por qué me he implicado en esta empresa? ¿Por qué se me ha manifestado esta posibilidad? Enzo me dijo: ‘No sé cómo acabará todo esto, pero quiero que sepas que tú vales, porque ante todo eres relación con el Misterio presente. Dios no te da ciertas aptitudes para que tú te dediques a otras cosas, aunque luego te toca a ti decidir’. En ese momento respiré a pleno pulmón».


  Ahora la empresa es un grupo líder —con 400 empleados, de los cuales 100 están en el extranjero— y un Centro de investigación en colaboración con la Universidad.


  V. CARA A CARA CON EL DESTINO


  El vuelo de Nueva York acababa de aterrizar en Malpensa23. Al bajar del avión, el 26 de mayo de 1999, Alberto había encendido su móvil. La primera llamada se produjo a los pocos minutos. Aún no eran las nueve de la mañana.


  —No sé lo que puede haber pasado, pero ayer por la noche Enzo no regresó. Estuvo en Milán cenando con el Centro del CLU. Después de cenar salió para Bolonia, pero nunca llegó a casa.


  Alberto regresaba de la ONU, donde dos días antes, el 24 de mayo, se había presentado el volumen de don Luigi Giussani At the Origin of the Christian Claim, traducción inglesa de Los orígenes de la pretensión cristiana.


  «Ayer hablé con Enzo», respondió Alberto. «Me ha localizado porque quería saber qué tal había ido todo en la ONU, con todo detalle. Se lo he contado. ¿Habéis llamado al hospital? A veces, cuando vuelve tarde y tiene que operar temprano por la mañana, se va a dormir directamente al Sant’Orsola».


  —En el hospital tampoco le ha visto nadie. Además, no sé como decírtelo..., la policía ha encontrado en la autopista, a la altura de Fidenza, un coche que se ha salido de la carretera y se ha incendiado al chocar contra el terraplén de un puente. Dentro han encontrado un cuerpo carbonizado. Todo apunta a que pudiera ser él.


  — ¡No! Esperemos que no. Dios no lo quiera; en cuanto tengas noticias me llamas otra vez.


  La segunda llamada con la confirmación de la trágica muerte de Enzo no se hizo esperar. Le habían reconocido al encontrar una bolsa con algunos de sus documentos.


  «De inmediato —relata Alberto— llamé a don Giussani, que estaba en su casa de Gudo Gambaredo. Le di esta terrible noticia con dificultad, sobre todo porque él pensaba que el motivo de mi llamada era para contarle cómo había ido la presentación del libro en la ONU. Y sin embargo... Giussani hizo una larga pausa, en silencio; y luego dijo: ‘Alberto, ¿puedes venir para acá? Porque en ciertos momentos es mejor estar junto a los amigos’. Me pidió también que avisara inmediatamente a ciertas personas de Milán y de Bolonia».


  Alberto jamás podrá olvidar el rostro de don Luigi Giussani cuando llegó a su casa. «Estaba deshecho, como cuando se te muere el ser más querido. Enzo era para él un hijo predilecto. Giussani era para Enzo un padre, que le había apartado de un camino por el que se habría perdido. Había suscitado en él, ayudado por una notable afinidad de temperamento, el entusiasmo por Cristo, la fe, como contenido totalizante de la vida, de la familia, del trabajo, de las relaciones, de la responsabilidad del Movimiento. Un entusiasmo que Enzo ponía en juego frente a todo y frente a todos: desde el ministro hasta el cardenal, pasando por el último chaval de primer curso de Universidad».


  En el gran salón de la casa de Gudo Gambaredo, Alberto permaneció un rato en silencio, y luego dijo: «Lo único que me viene a la mente, ante este dolor inmenso, es: cruz y resurrección». Don Giussani respondió: «Sin la conciencia de la resurrección la cruz no se puede llevar. Es insostenible».


  «Conforme el tiempo pasaba —continúa relatando Alberto— fueron llegando más amigos. Don Giussani estaba profundamente marcado por esta gran prueba que el Misterio le había dispuesto, pero hacia nosotros tenía una clara percepción de que el legado que Enzo dejaba teníamos que asumirlo. Su muerte era para que nosotros fuéramos más conscientes de nuestra identidad. En particular, a algunos amigos de Bolonia les dijo que la grandeza de la tarea desarrollada por Enzo en esos años solo podía ser recogida y continuada a través de su unidad».


  En aquella mañana del 26 de mayo de 1999 la noticia de la repentina muerte de Enzo fue propagándose, de llamada en llamada, a miles de amigos de toda Italia. También le llegó a su hija, Anna Rita, mientras estaba en clase en un aula de la facultad de Medicina de la Universidad de Bolonia.


  «Vino a llamarme Betta —relata Anna Rita— y me pidió que abandonara rápidamente el aula. Teníamos que salir para Milán porque don Giussani debía hablar conmigo urgentemente. Cuando estuvimos montadas en el coche, Daniela me contó lo que había sucedido. Me empezaron a temblar las piernas, me quedé de repente sin fuerzas. Había visto a papá por última vez dos días antes. Me acuerdo que estaba guapísimo. Llevaba una camisa blanca. El domingo anterior había ido de excursión al monte Cusna con un grupo de amigos. Hacía sol y mientras caminaba se había puesto moreno. Nos dimos un abrazo para despedirnos. Después de aquello, el 25 de mayo me pasé por el despacho del servicio a saludarlo, pero no había nadie porque estaba operando. Así que le escribí unas líneas sobre una tarjeta y la dejé apoyada sobre su mesa con el fin de que él la pudiera leer tras la operación». Sin embargo, esa tarde Enzo salió tarde del quirófano y se fue directamente a Milán sin pasar por su despacho. La tarjeta de su hija se quedó allí, sobre la mesa, y la encontraron sus compañeros el día después.


  Cuando Anna Rita llegó a Milán, don Giussani estaba llorando. Junto a él estaban ya Fiorisa y sus otros hermanos. Don Giuss les dijo a todos ellos: «Os pido, por caridad, que a partir de ahora nos consideréis como vuestra familia».


  «Me tomé estas palabras al pie de la letra», continúa Anna Rita. «Me acuerdo de que en los días posteriores no quería volver a Bolonia, donde todo me recordaba a Enzo; luego mis amigos me fueron ayudando y cuando aprobé el siguiente examen llamé a don Giussani, como antes hacía siempre con papá. Él me dijo: ‘¿Por qué no vienes a verme?’. A través del sacrificio de Enzo he descubierto a Jesucristo en el abrazo real de las amistades que han ido floreciendo. Un amor gratuito hacia mí, hacia mi vida, de quienes han estado próximos sin pedir nada a cambio. He sentido y sigo sintiendo el vacío. He sentido y siento el dolor de la herida. Pero empiezo a percibir el fruto. Esta circunstancia, tan incomprensible, tiene un sentido».


  Junto a Alberto, a Fiorisa y a sus hijos Anna Rita, Chiara, Pietro y María, aquel 26 de mayo, alrededor de don Giussani se reunieron también otros amigos de Milán, de Bolonia y de otras ciudades. Entre ellos estaba Widmer, que había estado con Enzo tres días antes de morir éste durante la caminata en el Cusna, un monte de los Apeninos en la provincia de Reggio Emilia que a Piccinini tanto le gustaba. Hoy en día, en la cumbre de ese monte hay una placa, puesta allí por los universitarios de Bolonia en recuerdo del amigo «que tanto amaba esta montaña y nuestra libertad».


  «Llevarnos al Cusna —relata Widmer— era su forma de hacernos entender que el camino de la fe es arduo. Pero, en la compañía, paso a paso vamos conquistando algo cada vez más grande». Enzo había traducido esta idea, algún tiempo atrás, en la metáfora del globo aerostático que se va elevando y, en la medida en que sube, es decir, en la medida en que se va más al fondo de la experiencia cristiana, el horizonte se amplía continuamente.


  «La noticia de la muerte de Enzo —continúa Widmer— la supe a través de una llamada al móvil, mientras iba en tren en dirección a Milán. Experimenté un momento de desconcierto total. Y luego se me agolparon en la mente una serie de preguntas: ¿pero Dios, qué tipo de empresario es? ¿Es posible que no se dé cuenta de que su empresa está en crisis? ¿Cómo se puede despedir a aquel empleado que más beneficio genera? ¿Adónde va ese patrimonio de fe del que se priva al mundo?».


  Widmer llegó con el corazón lleno de dolor y también lleno de aquellas preguntas a las que no conseguía dar respuesta. Después, en el encuentro con don Luigi Giussani comprendió que «Dios no quiere que la fe decrezca. Por este motivo, si un amigo falta, otro amigo debe hacerse cargo de que dicho patrimonio permanezca en el mundo».


  «Fue una de las provocaciones más grandes y definitivas, porque coincide con el problema de mi conversión».


  Luigi también formaba parte de aquel grupo de amigos que había subido el 23 de mayo de 1999 a la cima del monte Cusna. Durante la bajada se divirtieron resbalando por algunos neveros. Y luego, la comida, a base de pescado a la parrilla. Para terminar con una larga y divertida sobremesa que había preparado para Enzo y sus amigos el dueño de una piscifactoría de truchas situada al pie del monte.


  Fue una jornada de alegría y de sol, en la que poder disfrutar de la belleza de estar juntos. Una de esas jornadas que Enzo organizaba de repente, con una cadena de llamadas: «Oye, el domingo vamos al Cusna».


  «Por la tarde —refiere Luigi— nos despedimos por última vez en la explanada de una gasolinera que está en la carretera que une Sassuolo con Módena. Aún tengo presente en la memoria el recuerdo de Enzo, alejándose con su coche. Cuando he conseguido asimilar que su camino en la tierra había concluido entre los brazos de Cristo, he empezado a rezarle, a pedirle ayuda, a leer y releer lo que había escrito. Me sorprendo muchas veces preguntándome: ¿qué haría Enzo en este momento, si aún estuviera con nosotros? Intuyo que está presente. Está presente. No le puedo llamar al móvil, pero lo fundamental no cambia. Le estoy tan agradecido ahora como lo estuve entonces».


  Llorando por el amigo fallecido también estuvo Davide: «Desde que don Luigi Giussani le había pedido a Enzo que fuera el visitor de las comunidades de Comunión y Liberación del Véneto, de Emilia Romaña y de la costa adriática, poder hablar con él resultaba más complicado. Por esta razón, un grupo de amigos le insistimos en que nos dedicase algo de tiempo para poder afrontar juntos un problema urgente. Ese fue nuestro último encuentro con Enzo; y mientras nos despedíamos, me cogió aparte y me dijo: ‘Sabes, Davide, no sé qué nos deparará el futuro, pero ten por seguro que tú y yo estaremos siempre aquí para servir al Movimiento y a la Iglesia. Quizás, de viejos, nos toque hacer de sacristanes, pero siempre estaremos aquí’.


  Me comunicaron la terrible noticia mientras estaba en el ambulatorio. ¿Muerto? Sí, muerto. Me quedé en silencio un minuto, absorto; y luego salí para Milán a casa de Giussani. Me parecía imposible que se hubiera podido arrancar su presencia del tiempo y del espacio de la vida; una presencia que había llenado mis días, que había acaparado mi atención, que había encauzado mis energías. En realidad, me he dado cuenta de que su desaparición no es tal para mí. Siempre lo he sentido presente, quizás porque desde entonces he tenido que decidir en primera persona, preguntándome qué es lo que Dios me pedía a mí ante una determinada circunstancia. Enzo ha sido un signo con el que el Misterio ha querido que tantos otros pudieran abrir los ojos. Su presencia actúa todavía a través de la certeza de quienes lo han encontrado y han sido educados, han alcanzado certezas o han visto cómo se acrecentaban a través de él».


  «Hasta el día de la muerte de Enzo, a la que luego siguió —no mucho después— la muerte de Emilia», añade Giorgio, «estaba convencido de que, de alguna manera, quien vivía la experiencia cristiana de forma tan totalizante como la vivían ellos, quedaría preservado de las circunstancias de los demás, protegidos por una especie de sortilegio. Sin embargo, he comprendido que esta aventura no hace rebajas, sino que sucede en las condiciones normales en las que todos vivimos; y que la excepcionalidad de la fe no nos confiere privilegios desde el punto de vista de las condiciones de vida. La grandeza de Enzo ha acontecido en la vida de todos los días, sujeta a los mismos límites que todos sufrimos. Este límite hace más grande, exalta la personalidad cristiana. De forma que después de diez años, su memoria no ha ido a menos sino que, por el contrario, está acrecentándose».


  La última cena con amigos tuvo lugar para Enzo en un pequeño restaurante de Milán. Alrededor de la mesa estaban los siete responsables nacionales de Comunión y Liberación en la universidad. Era una cita que se repetía cada tres semanas, y en la que se hablaba de todos los temas relacionados con la vida de las diferentes comunidades. Enzo tenía un especial interés por estar siempre presente.


  Ese 25 de mayo el diálogo con los amigos se prolongó hasta la medianoche. Aquella jornada de trabajo había empezado para Enzo por la mañana temprano. De hecho, habían tenido programadas varias operaciones. «Estuvimos trabajando codo a codo en el quirófano durante todo el día», recuerda Giampaolo. «La última intervención, sin embargo, se estaba alargando más de lo previsto. Por esta razón, me pidió que terminara yo, pues él tenía que salir para Milán. Al día siguiente, la experiencia más dura fue la de ir por todo el servicio comunicando a cada paciente que Enzo había muerto, incluso a aquellos que estaban esperando para que él les operara. Uno de ellos, dijo: ‘Solo os pido una cosa. He estado en muchos hospitales, pero jamás había visto un equipo como el vuestro. Espero que cada uno de vosotros pueda ir a una ciudad diferente para allí hacer nacer algo parecido a lo que yo he visto aquí. Todos los que están enfermos como yo tendrían que poder hacer una experiencia como esta’».


  De aquella última cena en el pequeño restaurante milanés, don Pino recuerda de Enzo «el tono contrariado de padre con el que hablaba de la difícil situación en algunas comunidades, citando nombres, describiendo formas de ser, como si estuviera contando cuestiones personales de su propia familia. Para él, los demás no eran problemas, no eran asuntos que afrontar sociológicamente, sino que eran personas, rostros concretos. Lo que le apasionaba era el destino de cada uno y hablaba con tal precisión, con tal concreción, con tal atención, hasta el último detalle, llegando a ciertos aspectos de la vida, que sorprendía. Durante aquella cena discutimos mucho sobre una comunidad en la que se vivía una división importante. Enzo no renunció a dar un juicio claro sobre la cuestión pero, a la vez, se podía advertir en él una urgencia, casi una tensión cargada de dolor, para que aquellos amigos pudieran vivir la experiencia auténtica del Movimiento, no como organización, sino como encuentro con Cristo vivo y presente. Su carisma nacía de una pasión entusiasta por el Señor que coincidía con una pasión entusiasta por cada persona que encontraba. Justo después de las doce de la noche nos despedimos. Le ofrecí un puro toscano. Se metió en el coche y arrancó haciendo chirriar los neumáticos, como solía, como piloto experto que era».


  Cuando Enzo salió de Milán, el día 26 de mayo acababa de empezar poco antes. En aquella noche, algo menos de una hora después, se cumpliría de forma misteriosa su destino, en la autopista, cerca del peaje de Fidenza. En las semanas anteriores él mismo había tenido una especie de presentimiento de lo que le iba a suceder.


  Relata monseñor Carlo Caffarra, cardenal de Bolonia: «Hay un episodio que siempre me vuelve a la memoria cuando se habla de Enzo. Se trata de un misterioso diálogo. Pocos días antes de morir, el 14 de mayo de 1999, había venido a Ferrara para dar una conferencia en la Sala Estense. Este acto formaba parte de un ciclo de ponencias a las que había invitado, en la ciudad en la que entonces yo era obispo, a algunos grandes testigos de Cristo en la Iglesia italiana para que nos hablaran de su encuentro con el Señor.


  Enzo relató su camino de fe, logrando sintetizar, de manera admirable, la idea del encuentro con Cristo —haciendo aflorar la estructura fundamental del cristianismo— y su descripción a través de la experiencia vivida. Este hecho impactó enormemente a los presentes. Enzo era capaz de manifestar lo esencial de una propuesta de vida, que para él era algo de carne y hueso, y que por eso mismo resultaba atractiva. Hablara de lo que hablara, no se trataba solo de doctrina. Dentro había una vida. Inevitablemente, cada intervención suya se convertía en un testimonio personal. El testigo narra los hechos y te constriñe a decir sí o a decir no. En eso residía la fascinación educativa que suscitaba. Uno de los presentes en la conferencia, un destacado profesional, me dijo: ‘Durante toda mi vida he intentado vivir el cristianismo, pero esta tarde he caído en la cuenta de que aún no había entendido nada’.


  Cuando nos despedimos, le dije a Enzo: ‘Me gustaría poderte ver, sin líos, solo para disfrutar de algún momento de amistad juntos’. Y me respondió: ‘Yo también lo estoy deseando. Sin duda lo haremos. A menos que —añadió— dentro de unas semanas oigas decir que Enzo se ha matado en un accidente de carretera’.


  Escuché estas palabras y las interpreté en el sentido de que nosotros los creyentes, cuando asumimos una tarea que se prolonga más allá de la jornada que vivimos, debemos añadir, como Jesús nos enseña: ‘si Dios quiere’. No di a aquellas palabras un significado distinto, y seguramente no lo tenían.


  Cuando me llegó la noticia de su muerte en la autopista, me acordé de aquella conversación y comencé a reflexionar. Pensé que Enzo tenía una conciencia continua y vigilante de vivir para el Señor y que, por lo tanto, estaba completamente a su disposición. Nunca como entonces entendí, volviendo a pensar en aquel encuentro, las palabras de san Pablo: «Ya sea que vivamos, ya sea que muramos, somos del Señor». También pensé que en estos dolorosos momentos nosotros vemos la parte del reverso del bordado. Y el reverso de todo bordado es siempre una mezcla confusa. Pero a la vez estamos seguros de que por el otro lado siempre hay un diseño».


  Algunas de las palabras pronunciadas por Enzo en aquel encuentro del 14 de mayo de 1999 en Ferrara, pocos días antes de morir, manifiestan claramente lo que era para él la fe, y cómo ésta abarcaba toda su vida.


  «La posición cristiana es la posición humana en el sentido auténtico del término: fuera del cristianismo lo humano no llega a cumplirse. La experiencia cristiana es la experiencia humana y la Iglesia es maestra de humanidad. Cristo lo es todo para la vida del hombre. Todo. No puede haber nada en la vida de un hombre, que ame hasta el fondo y con lealtad su propia humanidad, que pueda excluirse de la relación con Cristo, pues Cristo es el corazón de la vida de todo hombre. Yo no formaría parte de la experiencia cristiana si no fuera por esto. Me rebelaría ante la idea de que ser cristiano significara ser —como muchos piensan— un poco menos hombre que los demás; alguien con algunos problemas añadidos. He querido pertenecer a la experiencia cristiana porque en ella encuentro todo lo que me constituye, aquello que siempre he estado buscando».


  Monseñor Luigi Negri tiene también un recuerdo preciso de esta intimidad con el Señor que Enzo manifestó en Ferrara: «En los últimos meses de la vida de Enzo, a medida que el tiempo pasaba, fui percibiendo cómo crecía en él un nivel más profundo de amistad con Cristo. Como si el camino de la vida, el ser fiel a esta pertenencia y el perseguir la misión con ímpetu, como él hacía, estuviera abriendo su vida, de forma sorprendente incluso para él mismo, al encuentro personal con el Señor, con su rostro. Es un nivel místico al que todos los cristianos están destinados pero al que raramente se llega, porque es fácil encallar en el moralismo o en el sentimentalismo.


  He visto cómo de forma lenta pero inexorable la estatura humana y cristiana de Enzo se abría a esta intimidad con Cristo. Y el Señor ha querido ampliar desproporcionadamente esta intimidad inicial llamándolo hacia sí, de una forma muy difícil de entender humanamente, a través de la circunstancia repentina de su fin en la tierra y su inicio en el cielo.


  Tras su muerte —continúa monseñor Luigi Negri— las palabras de Enzo no nos llegan ya a través de la forma de su carne y de su sangre, y esto es un dolorosísimo vacío que cada uno de nosotros custodia en la intimidad. La comunión de los santos es lo único que permite vivir con dignidad, sin la desesperación por la muerte —la ajena o la propia—, sin la desesperación por la enfermedad —que nos zarandea—, sin la desesperación por el mal —el que hacemos o el que padecemos—. La comunión de los santos nos indica que nuestro camino cotidiano toca ya, roza, lo eterno; y la compañía nos da ánimo, nos mueve, impide que nos cerremos en el mezquino horizonte de nuestros sentimientos o de nuestros resentimientos.


  Estamos hoy llamados a reconocer a Cristo, no a través de su carne o de su sangre, no a través del abrazo o de la mano que te aprieta, sino a través de los caminos misteriosos, pero no menos reales, de la fe. Podemos hoy reconocerlo presente entre nosotros de forma misteriosa pero no por ello menos real que durante el tiempo, no demasiado dilatado, en el que el Señor nos ha permitido poder tratar con él».


  Marcado profundamente por el «gran dolor», ese 26 de mayo de 1999 don Luigi Giussani escribió el siguiente mensaje a todas las comunidades de CL en Italia y en el mundo, recordando al querido amigo que para él había sido como un hijo: «Es ciertamente el dolor más intenso con el que Dios pone a prueba a toda nuestra Fraternidad en este momento, porque Enzo ha sido un hombre que, a partir de la intuición suscitada en el diálogo conmigo hace treinta años, dijo sí a Cristo con una entrega conmovedora, con una perspectiva inteligente e integral, poniendo su vida en tensión continua hacia Cristo y su Iglesia. Lo más impresionante para mí es que su adhesión a Cristo fue tan totalizante que no ha habido día en que no buscara de todas las formas posibles la gloria humana de Cristo.


  ¿Qué es lo que nos pide a nosotros el misterio de Dios con semejante prueba, ante este gran sufrimiento? Nos pide que recordemos siempre a Cristo como el sentido de la vida, a todos los niveles y en todos los ámbitos: Cristo es todo en todos. Por eso, cada vez se nos hace más claro, en el tiempo, que la salvación, es decir, la afirmación positiva del ser, implica siempre como condición la cruz: Ave crux, spes unica [...].


  El dolor no sería racional si no se viera redimido en la afirmación de Cristo. Ésta es, amigos míos, la contradicción que, en todo caso, nada en el mundo puede resolver. La posibilidad de tener la paz y la alegría que nos da el Misterio de su Resurrección reside únicamente en la fe en Cristo. Por eso pedimos también a Enzo que nos ayude a recordar todo esto, antes de que el mundo asalte nuestro corazón y destruya en él toda positividad y, por consiguiente, cualquier esperanza».


  Siete mil amigos, provenientes de todas partes de Italia, abarrotaban la basílica de San Petronio en Bolonia, con motivo de la Santa Misa funeral. La homilía, pronunciada por el cardenal Giacomo Biffi, que era amigo personal de Enzo, comenzó con las palabras pronunciadas por Jesús al pensar en la terrible «hora» que le esperaba al término de su aventura en la tierra. Mi alma está turbada (Jn 12, 27). Palabras que expresaban con precisión el sentimiento de los allí presentes en ese momento «doloroso e inesperado» que estaban viviendo.


  «Frente al misterio de la muerte —afirmó el cardenal Giacomo Biffi— no es posible para nosotros, pobres criaturas arrojadas en el enigma de la existencia, vencer el desaliento. Aunque ni siquiera para el Hijo de Dios fue posible». Desaliento «por un dolor que no cesa» frente al «queridísimo hermano, atrapado repentinamente por esta despiadada suerte que, de golpe, ha truncado una vida preciosa e intensa, anulando en un instante un patrimonio de humanidad extraordinaria, de riqueza espiritual, de entrega sin reservas, de proyectos y nobles propósitos. También mi alma está turbada y sufre por la pérdida de un amigo: el amigo de los días serenos y reposados, el de los días cargados de trabajo, y el de los días animados por el mismo ideal de dar testimonio de Cristo, y confortados por la pertenencia común a la Iglesia».


  Ante esto, la pregunta ‘¿por qué?’, dirigida al Señor, al que nos surge espontáneamente «pedirle cuentas por esta muerte que llega como si fuera un robo», si bien «no exigimos entender, porque existen ciertas sombras dolorosas que nadie es capaz de disipar mientras estemos aquí». No obstante, unas palabras del Señor «nos ayudan a mirar hacia delante con corazón confiado: ‘Si el grano de trigo no cae en tierra y muere queda solo; pero si muere, da mucho fruto’ (Jn 12,24). Dios —dijo para concluir el cardenal Giacomo Biffi— conoce los caminos que conducen la vida de los suyos a una mayor y más decisiva fecundidad, y que transforman nuestra aflicción en energía redentora para el bien de todos nuestros hermanos. Con este convencimiento, el apóstol Pablo escribe con audacia: ‘Completo en mi carne lo que falta a las tribulaciones de Cristo, en favor de su Cuerpo, que es la Iglesia’ (Col 1,24). Nosotros depositamos hoy en los surcos de esta tierra emiliana el cuerpo mortal de nuestro amigo Enzo. Lo depositamos como una semilla; es decir, como una promesa y una certeza de renovada y dilatada vitalidad para el crecimiento de Comunión y Liberación, para todo nuestro pueblo, y para la entera familia humana».


  Cada una de las siete mil personas congregadas en San Petronio llevaba consigo un recuerdo personal, un fragmento de historia vivida con Enzo, que había marcado la vida de cada uno. Y también llevaba esa pregunta que el cardenal Biffi acababa de pronunciar en su homilía. ¿Por qué? Relata Raffaele: «La palabra dolor no basta para describir lo que experimenté en aquel momento: no lograba entender por qué el Señor se había llevado anticipadamente a una persona que de manera tan generosa estaba dando su vida por la gloria de Cristo en la tierra. No lograba entender por qué se había truncado tan cruelmente esa gran fuerza creativa que era Enzo y que se traducía también en su capacidad para suscitar obras. Don Luigi Giussani nos ayudó a entender que teníamos que preguntarnos por lo que el Señor nos pedía en nuestras vidas a través de aquel dramático hecho. La interpelación que nos dirigía el misterio era la de amar cada vez más a Cristo.


  Este fue el primer paso que nos permitió salir de la confusión, y recuperar una posición de fe ante la muerte de nuestro gran amigo. Llevar a cabo este paso, sin embargo, no fue fácil para mí, no fue algo que se pueda dar por descontado».


  Su hija Chiara, que volvió desde China, recuerda de la siguiente manera la Santa Misa funeral en la basílica de San Petronio: «Yo no podía ver a toda la gente que había detrás de mí en la iglesia, pues me encontraba en la parte delantera, junto al féretro. Sin embargo, al comenzar, cuando el sacerdote dijo ‘El Señor esté con vosotros’, la respuesta ‘Y con tu espíritu’ resonó con estruendo y al unísono, como si la hubiera pronunciado una sola persona. Percibí que mi padre no había muerto. No estaba ya físicamente, pero dejaba todo el fruto de su obra, todas aquellas personas, que de una u otra forma continuaban sosteniéndome».


  Fiorisa se quedó sorprendida y conmovida por tantas y tantas personas «desconocidas, a las que nunca antes había visto» que en las semanas y en los meses posteriores le testimoniaron su amistad con Enzo, reiterando que lo sentían aún vivo y presente «en su memoria y en sus corazones». Entre ellos estaba Andrea Aziani, que falleció posteriormente, en julio de 2008, en tierra de misión: «Yo también he perdido a un amigo; era solo dos años mayor que yo, que soy del 53 —escribía Andrea—, pero Enzo está hoy más presente que nunca en mi vida, en nuestra vida, aquí en Lima. Ayer mismo por la noche, en el grupo de Fraternidad, leímos un testimonio suyo».


  El Rector de la Universidad de Bolonia, Fabio Roversi Monaco, recordó a Piccinini como «hombre, docente, investigador», como «una persona verdadera. Verdadera en la fe, en el compromiso universitario, en ser padre y hombre empeñado en hacer el bien, verdadero también cuando se indignaba repentinamente ante injusticias o ante comportamientos superficiales o vulgares».


  Su hija María le escribió a don Luigi Giussani estas palabras: «Quería contarle que cuando mis amigos me dieron la durísima noticia me puse furiosa, y lo primero que pensé fue qué es lo que se podía hacer para salvarlo, para restituirlo, lo cual provocó en mí una evidente y desgarradora impotencia. La primera cosa que usted me dijo cuando nos vimos fue: ‘Él actuará ahora más que antes’, y también ‘Está más presente que antes’. Ahora tengo la impresión, considerando determinadas circunstancias, que todo había sido preparado minuciosamente para su muerte. Todo: los amigos que tenía en su trabajo (en el que había alcanzado su apogeo), en la Universidad, en el Movimiento, en la familia. Incluso el jardín de casa, del que él se ocupaba en particular, había alcanzado de alguna forma todo su esplendor.


  En estos días, también debido a la admirable disponibilidad de mamá, tantísima gente ha venido a vernos o nos ha escrito enviándonos miles de testimonios que ponen de manifiesto el modo en el que Enzo había actuado e impactado en multitud de lugares y de situaciones. Algunos universitarios han sido como hermanos en la forma de compartir con nosotros, con coraje y discreción, este gran dolor. Con estas personas ya no puede haber medias tintas, y nuestra amistad sólo puede concebirse como misión. Lo que deseo en este momento es contarle a todos lo que ha sucedido, porque aquí ocurren milagros».


  En el primer aniversario de su muerte, el 26 de mayo de 2000, don Luigi Giussani recordó a Enzo con estas palabras: «Cuando mi pobre madre, siendo yo aún niño, contemplando de madrugada en el cielo la última estrella, me decía: ‘Qué hermoso es el mundo y qué grande es Dios’, se situaba en el umbral del cumplimiento final, ante el pórtico de la consumación, aquel en el que todo se muestra claro, como a pleno sol. Precisamente hace hoy un año que Enzo ha superado ese umbral de forma definitiva y misteriosa. Se ha ido de repente, pero no desprevenido. En efecto, en este hombre tan puro y tan entregado a Jesús —desde aquel encuentro que había transformado algunos rasgos de su temperamento y había exaltado otros— cada instante de su vida se desplegaba como un anticipo de la plenitud última, como cuando se camina por la niebla, atravesando cansancios y debilidades, hasta que en un momento dado la niebla se disipa porque aparece el sol.


  Amigos, no podemos decir o hacer nada si no nos habituamos, personalmente y todos juntos, a comprender este último paso, que es un factor constitutivo de la experiencia presente. También por este motivo tenemos que dar gracias a nuestro amigo Enzo. Su estatura humana, traspasada por la humanidad de Jesús, se había acrecentado de forma que lograba establecer de inmediato una relación con todo aquel que encontraba, con ese ímpetu vital que le caracterizaba y del que no podíamos prescindir —de hecho, cuando él no estaba le faltaba algo a nuestro estar juntos—; de forma que para quien estaba a su lado —ya fuera un colega o un paciente—, aunque solo fuera por un momento, resultaba inmediato el impacto con una presencia humanamente excepcional, que permitía recobrar la esperanza y, por tanto, hacía surgir la pregunta: ¿cómo puede uno ser así? [...]


  Pidamos a Enzo que nos ayude a caminar de la luz a la luz, como alcanza a afirmar el gran Eliot24, aceptándolo todo por la gloria de Jesús, para que lleguemos a ser, como él, compañeros hacia el destino los unos de los otros. Porque este era el secreto de su paternidad, explicitada de forma evidente en su familia. Nuestro gran amigo nos recuerda que nada de lo que existe se hace para ser destruido, porque Jesús está presente; Él, que es la consistencia última de todas las cosas. En Él, de hecho, todo consiste, como dice san Pablo. Pidamos a la Virgen del Rosario el milagro de asemejarnos a la humanidad llena de ímpetu y ternura de quien será para siempre nuestro amigo, de forma que la Iglesia pueda vivir en nuestros frágiles cuerpos gracias a Aquel que es nuestra alegría».


  Aquella semilla depositada en la oscuridad de la tierra y en la luz de Cristo ha germinado, continúa dando frutos y cada vez los da en mayor medida. Tampoco las obras nacidas a partir de la creatividad de Enzo se han interrumpido.


  En 2002 se constituyó una Fundación para sostenerlas y promoverlas. «Obras que, de forma permanente, testimonian la belleza encontrada y vivida con Enzo en los ámbitos en los que él entregó su vida», explica Massimo, presidente de la Fundación Enzo Piccinini. «Nuestro trabajo se concreta en varias iniciativas. Sobre todo, queremos documentar la vida y las obras de Enzo, reuniendo y ordenando en nuestro archivo los escritos, las fotos, los testimonios en relación con su existencia. También hay un flujo constante de cartas que llegan a la Fundación desde diferentes lugares de Italia y del mundo. Son expresiones de gratitud por el encuentro con Enzo, que ha marcado positivamente la vida de quien las escribe.


  El segundo ámbito de nuestra actividad —continúa Massimo— tiene que ver con la educación y con la investigación científica. La Fundación ofrece una ayuda directa a «La Caravana», la escuela que Enzo fundó junto con algunos amigos de Módena en 1979. Y a través de becas, permitimos que estudiantes jóvenes de Medicina puedan especializarse en los centros de excelencia internacionales con los que Enzo había iniciado un contacto. Por último, sostenemos proyectos de investigación, entre los que se encuentra el del diagnóstico precoz de tumores, que dio comienzo a partir de una intuición inicial de nuestro amigo».


  La tumba de Enzo, en el pequeño cementerio de Cittanova, a las afueras de Módena, es de mármol blanco; tiene la parte superior inclinada, recordando a la piedra desplazada del sepulcro de Cristo en el día de la resurrección y de la victoria sobre la muerte. Este sitio se ha convertido en lugar de continuas visitas.


  También acuden allí jóvenes que nunca conocieron a Enzo, pero que le consideran un maestro. Sobre la tumba blanca, se encuentran con esta inscripción: «En la sencillez de mi corazón te he dado todo con alegría».


  Esa semilla depositada en la tierra de la región de Emilia está dando sus frutos también en el extranjero. Entre los testimonios recogidos por la Fundación Enzo Piccinini está el de Claudia desde Sudamérica.


  «Mi encuentro con Enzo ha sido un don gratuito, y él se ha convertido para mi vida, cada vez más, en un gran amigo. Me hallaba sumida entonces en un momento de gran tristeza y desilusión. No lograba vencer mi pesimismo».


  Claudia oyó hablar a Enzo y le surgió la curiosidad por conocerlo. Encontró una separata con un testimonio suyo, con el título Solo tú, oh ideal, eres verdadero. «En seguida empecé a leerlo y conforme lo iba leyendo crecía en mí la sorpresa. Me impactó el amor que Enzo tenía por la vida y su capacidad para entregarse a los demás.


  Palabras tales como estupor, acontecimiento, encuentro, compañía, amistad, ofrecimiento, que había escuchado antes de forma impersonal, empezaron a hacerse consistentes a partir de la experiencia vivida por una persona cuya vida había sido un don para Otro y para los demás. Esas palabras cobraron vida en un rostro, el rostro de Piccinini, que se presentaba como testigo de una vida que correspondía a las exigencias que sentía en mi corazón.


  Tras leer el testimonio de Enzo, empecé a leer los libros de don Luigi Giussani y —de forma sorprendente— lograba entender lo que decía. Lo que iba leyendo encontraba aplicación en mi vida, y lo que vivía encontraba respuesta en las lecturas. De este modo, empecé a sentirme hija de don Giussani. Creo que Enzo me ha acercado a él, y don Giussani —a su vez— a Cristo y a la Iglesia.


  Me atrevo a afirmar que Enzo me ha generado, mostrándome quién le había generado a él a su vez, hasta llegar así a la fuente, es decir, a Cristo».


  NOTA BIOGRÁFICA


  Enzo Piccinini nace en Scandiano, provincia de Reggio Emilia, en Italia, el 5 de junio de 1951. En 1970 termina sus estudios de bachillerato en el Liceo Gimnasio Statale «Rinaldini» de Ancona y en 1971 se inscribe en la facultad de Medicina y Cirugía de la Universidad «degli Studi» de Módena. Forma parte del movimiento de Comunión y Liberación, que en aquellos años inicia su andadura en las universidades italianas.


  Se casa en 1973, y en este mismo período se consolida una estrecha relación personal con don Luigi Giussani, fundador del Movimiento de Comunión y Liberación. En 1976 obtiene la licenciatura en Medicina y Cirugía, y comienza su especialización, primero en Cirugía General y, posteriormente, en Cirugía Vascular. En 1979, ante la necesidad de que su hija mayor comience la escuela infantil, aumenta su conciencia respecto a la importancia de una propuesta educativa clara. Enzo propone entonces a algunos amigos la idea de constituir en Módena una escuela gestionada directamente por una cooperativa de padres y enseñantes: así, el 2 de mayo de 1979 se constituye la cooperativa «La Caravana», de la que Piccinini es punto de referencia en toda decisión importante.


  En ese mismo período, con otro grupo de amigos, da vida a un Centro cultural que en 1979 toma el nombre de «Centro Cultural La Colina de la Poesía». En 1980 se traslada a la Universidad de Bolonia.


  En el ámbito profesional, Piccinini siempre ha considerado de importancia clave la unidad entre su actividad clínica, la investigación y la docencia, en particular a través de las relaciones establecidas con Centros Universitarios Internacionales de excelencia, con los que colaboraba en numerosos proyectos de investigación, entre los que destacan, por ejemplo la Universidad de Harvard, la Universidad de Chicago y la Universidad de París VI. En 1999, el doctor Piccinini es el responsable de la realización de un «Máster en Colonproctología» patrocinado por la Unión Europea y por la Universidad «degli Studi» de Bolonia, en colaboración con las Universidades de Viena y de Madrid.


  El 26 de mayo de 1999 Enzo Piccinini muere en accidente de carretera en la autopista italiana A1, cerca de Fidenza. Al funeral, celebrado por el Cardenal Giacomo Biffi en San Petronio en Bolonia, asisten más de siete mil personas.


  LA FUNDACIÓN ENZO PICCININI


  En diciembre de 2002, con el objeto de dar continuidad al impulso ideal de Enzo Piccinini, se constituye una Fundación con su nombre.


  La Fundación sostiene y promueve obras que testimonien la belleza encontrada y vivida con Enzo. Las áreas de actividad son tres, en sintonía con los grandes intereses que animaron la existencia de Piccinini: 1) Educación y formación; 2) Investigación científica y preparación para la profesión médica; 3) Cultura y documentación.


  Area de educación y formación


  La Fundación sostiene proyectos cuya finalidad es la realización de obras educativas y formativas dedicadas a los niños y a los jóvenes, a través de la constitución y gestión de escuelas, de cursos de formación, y de estructuras residenciales o semi-residenciales para estudiantes.


  Se ha realizado ya un primer gran proyecto con la adquisición de una parcela de casi 20.000 metros cuadrados y con el apoyo para la construcción del nuevo complejo escolar «La Caravana» de Módena. De hecho, fue Enzo, en 1979, el promotor, en esta ciudad de la región de Emilia en la que vivía, de la primera escuela gestionada por la Cooperativa Social «La Caravana», apoyando después su itinerario y su desarrollo.


  El 26 de mayo de 2003 se puso la primera piedra, y el 26 de mayo de 2005 se celebró la finalización de las obras. Desde septiembre de ese mismo año, «La Caravana» volvió a abrir sus puertas en esta moderna estructura, que acoge niños desde la escuela infantil hasta la educación secundaria.


  Area médico-científica


  Continuando con cuanto Enzo había iniciado y sugerido, y en colaboración con Centros universitarios italianos e internacionales, se han puesto en marcha algunos proyectos de investigación en el ámbito de la cirugía oncológica y del estudio de la biología molecular, con publicaciones científicas en revistas internacionales de impacto.


  Desde junio de 2005 está activo un convenio entre la Fundación Piccinini, la Fundación Elio Bisulli de Cesena y el Departamento de Histología, Embriología y Biología Aplicada de la Universidad «degli Studi» de Bolonia, para el desarrollo de iniciativas de investigación con los siguientes objetivos: 1) estudio de las enfermedades neoplásticas, con particular atención por el carcinoma de colon y recto; 2) búsqueda de marcadores moleculares precoces de enfermedades humanas; 3) fisiología y fisiopatología molecular de los tejidos epiteliales humanos.


  La Fundación concede asimismo becas de estudio para posibilitar que jóvenes estudiantes así como licenciados en Medicina y Cirugía puedan realizar estancias en Centros de excelencia (en Italia y en el extranjero), con los que Enzo había establecido relaciones, con el objeto de perfeccionar las competencias profesionales en el ámbito de la clínica médica. También se favorecen cursos de actualización para cirujanos especialistas en cirugía oncológica del aparato digestivo.


  Archivo histórico y área cultural


  La Fundación, a través de un archivo informático específico, tiene como objeto buscar, ordenar, catalogar, conservar y valorar documentos, escritos, cartas y testimonios relativos a la obra y a la vida de Enzo.


  La Fundación, asimismo, promueve y sostiene exposiciones, convenios, proyectos editoriales para dar a conocer la figura de Piccinini y para dar testimonio de cómo su memoria continúa generando relaciones, obras e iniciativas.


  Con el objeto de favorecer la recopilación de esta documentación se solicita la ayuda de todos aquellos que dispongan de escritos, cartas, grabaciones de audio o de vídeo, o testimonios en relación con la vida de Enzo Piccinini. Se ruega a todos aquellos que tengan acceso a ese tipo de material original que se pongan en contacto con el Archivo, haciendo llegar temporalmente un original o una copia de dicho material.


  La sede del Archivo de la Fundación Enzo Piccinini, a la que enviar documentos y testimonios es: Via del Carpentiere, 30; 40138 Bolonia; Italia.


  Para más información, contactar en el teléfono: +39 (0)51-533883


  e-mail: archivio@fondazionepiccinini.org


  Cómo apoyar a la Fundación


  Se invita a participar de forma concreta en el desarrollo de proyectos de la Fundación Enzo Piccinini según alguna de las siguientes modalidades:


  
    Apoyo anual permanente

    Apoyo puntual

    Esponsorización de eventos programados

    Donaciones y herencias

  


  Datos para la realización de transferencias bancarias:


  
    Cuenta corriente: 8723512

    Banco: Unicredit Banca

    Agencia / Sucursal: Modena Morane

    Beneficiario: Fondazione Enzo Piccinini

    IBAN: IT39 L020 0812 9060 0000 8723 512

  


  Sitio web


  Para más información y para consultas sobre la actividad de la Fundación, junto con documentos y textos relativos a la vida y obras de Enzo Piccinini, se ruega consultar el sitio web siguiente: www.fondazionepiccinini.org


  El registro en la web permite recibir información actualizada sobre las actividades de la Fundación.


  EL GRUPO «AMISTAD»


  Junto con la Fundación Piccinini, el «Grupo Amistad»25 contribuye a dar a conocer y a profundizar la herencia recibida de Enzo.


  El «Grupo Amistad» nace a comienzos del año 2000 a partir de una intuición de Sor Anna Minghetti, que propuso a algunas familias adoptar a distancia niños de la zona de Humocaro en Venezuela, donde vive como monja una hermana de Enzo, para testimoniar a través de este gesto la memoria del inmenso don de la amistad recibida de él.


  La actividad de la adopción continua a distancia no sólo prevé el pago de una cuota anual, sino que reclama también a una implicación en una relación con los niños y con sus familias, de forma que con el tiempo puedan reconocer un bien gratuito que ha colmado el drama de su vida y que ha avivado la fe y la esperanza con una mayor incidencia.


  Además de la implicación en otras iniciativas solidarias, el «Grupo Amistad» promueve encuentros para dar a conocer la figura de Enzo, invitando como ponentes en dichos encuentros a personas que lo han conocido personalmente.


  Mencionar otras iniciativas tales como la actividad del Centro médico pediátrico «Ángel de la Guarda»26, que forma parte del programa «Adopta una obra» de AVSI27, que incluye también la puesta en marcha del Centro educativo y del ambulatorio odontológico dedicado a Matteo Candini.


  Para cualquier información se ruega visitar el sitio web: www.gruppoamistad.it, o contactar con nosotros en:


  info@gruppoamistad.it
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  NOTAS


  INTRODUCCIÓN


  1 En italiano se da el tratamiento de «don» a los sacerdotes, y así se ha mantenido en la presente traducción española (ndt).


  EN EL QUIRÓFANO (relato)


  2 En el presente relato, extraído de un hecho real de la vida de Enzo Piccinini, por respeto a la privacidad de las personas los nombres no se corresponden con la realidad, salvo en los casos de Enzo y de don Luigi Giussani.


  3 Los diálogos del quirófano se corresponden con la realidad de los hechos, tal y como él mismo los relataba y como sus colaboradores los recuerdan.


  4 Periódico italiano de amplia difusión editado en la región de Emilia-Romaña (ndt).


  I. UN AMIGO


  5 La traducción del título del libro al castellano es «Vuelta a la vida» (ndt).


  6 Nacido en Desio en 1922, Luigi Giussani estudió teología en la facultad de Venegono, donde fue ordenado sacerdote. A partir de 1954 fue profesor de religión en bachillerato, y de 1964 a 1990 docente de Introducción a la Teología en la Universidad Católica de Milán. A mediados de los años cincuenta dio vida al Movimiento eclesial de educación en la fe que luego se llamará Comunión y Liberación, hoy en día presente en Italia y en 80 países de todo el mundo. Es autor de numerosos ensayos, entre los que destacan: El sentido religioso; Educar es un riesgo; Por qué la Iglesia; Los orígenes de la pretensión cristiana; En busca del rostro humano, El yo, el poder, las obras; ¿Se puede vivir así? Luigi Giussani murió en Milán el 22 de febrero de 2005.


  7 Comunión y Liberación es el Movimiento eclesial de educación en la fe iniciado a partir del carisma de don Luigi Giussani; está presente en 80 países del mundo. El 11 de febrero de 1982, mediante un Decreto del Pontificio Consejo para los Laicos, fue reconocida la Fraternidad de Comunión y Liberación —es decir, el nivel adulto del Movimiento— como Asociación de Derecho Pontificio.


  8 «Tracce» es la revista mensual internacional de Comunión y Liberación, y se publica en varias lenguas (entre ellas el español, lengua en la que se denomina «Huellas», ndt).


  9 Las siglas CL indican (el Movimiento de) Comunión y Liberación.


  10 Reuniones de responsables del CLU (ndt).


  11 Las siglas CLU indican el Movimiento de Comunión y Liberación en el ámbito de la Universidad.


  12 Gioventù Studentesca (Juventud Estudiantil, ndt) es el Movimiento de estudiantes suscitado por el carisma de don Luigi Giussani durante la etapa en la que ejerció como profesor de bachillerato. Hoy en día, la denominación Gioventù Studentesca indica la presencia del Movimiento de Comunión y Liberación en la etapa escolar del bachillerato.


  13 Las siglas GS indican Gioventù Studentesca.


  14 Edgar Lee Masters (1868-1950). Spoon River Anthology (1916), «George Gray» (ndt).


  15 El visitor es una persona designada directamente por el responsable último de Comunión y Liberación cuya tarea consiste en seguir, dentro de una relación de amistad, la vida de las comunidades de CL en una zona, región o país determinado, con el objeto de indicar la dirección del camino a la luz del carisma de don Luigi Giussani.


  II. EL ENCUENTRO


  16 George Eliot, El Molino del Floss, 1860 (ndt).


  III. SE ES PADRE PORQUE SE ES HIJO


  17 Massimo Camisasca, Comunión y Liberación/3: El reconocimiento (1976-1984), Ed. Encuentro, Madrid 2006.


  18 Massimo Camisasca, Comunión y Liberación/3: El reconocimiento, op. cit.


  19 Memores Domini es la Asociación eclesial nacida en el seno del Movimiento de Comunión y Liberación, a la que se denomina comúnmente «Grupo Adulto». Los Memores viven una total dedicación a Cristo y a la Iglesia en la castidad, obediencia y pobreza, con el propósito de llevar a cabo una presencia misionera en los diversos ambientes del mundo del trabajo.


  20 Isaías 49,16.


  IV. SACRUM FACERE


  21 La distancia entre Módena y Lecce es de casi 900 kilómetros (ndt).


  22 Como dando a entender que con todo lo que viajaba le resultaba inevitable tener que conducir velozmente (ndt)


  V. CARA A CARA CON EL DESTINO


  23 Uno de los aeropuertos de Milán (ndt).


  24 T.S. Eliot (1888-1965), Coros de ‘La Roca', Coro VII (ndt).


  EL GRUPO «AMISTAD»


  25 El nombre «Amistad» aparece en español en el original italiano (ndt).


  26 La denominación «Ángel de la Guarda» también aparece en español en el original italiano (ndt).


  27 La Fundación AVSI (www.avsi.org) es una ONG italiana de ámbito internacional (ndt).
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La buena y la mala educación

    

    Enkvist, Inger

    9788499209906

    320 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    El presente libro tiene el propósito de explicar en qué consiste la buena calidad educativa. Estudiando diversos sistemas escolares, tanto con buenos como con malos resultados, se muestran las razones por las que el modelo educativo prevaleciente en muchos países occidentales no funciona. Y propone un cambio de mentalidad y política educativa en la que el esfuerzo del alumno, el apoyo de la familia y el aprendizaje de los contenidos y, muy especialmente, de la lengua tengan un papel central.

    Cómpralo y empieza a leer
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Cien preguntas sobre el islam

    

    Khalil Samir, Samir

    9788490553411

    214 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    En estos últimos años han tenido lugar significativos acontecimientos --conflictos armados, inmigración masiva, atentados terroristas, revueltas ciudadanas-- relacionados con la religión islámica que han afectado de lleno a nuestras vidas. Esto ha conllevado que surjan viejos y nuevos interrogantes sobre una realidad de la que participan mil doscientos millones de personas en el mundo y que es, al mismo tiempo, religiosa, cultural y política. En este libro-entrevista, Samir Khalil Samir, uno de los mayores expertos en el mundo islámico a nivel internacional, responde a todo tipo de cuestiones de carácter histórico, doctrinal, social y político relacionadas con el islam, permitiendo que lo conozcamos y valoremos sin prejuicios y sin ingenuidad, elementos necesarios para construir formas de convivencia adecuadas con aquellos seguidores de Mahoma que son ya vecinos nuestros.

    Cómpralo y empieza a leer
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La guerra civil y los problemas de la democracia en España

    

    Moa, Pío

    9788490558041

    316 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    ¿Qué consecuencias de la guerra civil llegan hasta hoy? ¿Cómo influyó aquella contienda en el resto de Europa y el resto de Europa en España? ¿Cuál fue la verdadera estrategia de Hitler y de Stalin? ¿Tuvo posibilidad de ganar el Frente Popular y qué habría pasado en tal caso? ¿Qué se jugaba realmente en el conflicto y qué papel desempeñó en él la democracia? ¿Fue una lucha estéril? ¿Por qué la democracia ha tenido tantas dificultades para asentarse en España y en gran parte de Europa? ¿Está segura hoy en España?... Estos y otros asuntos son tratados en este libro, que se distancia de los enfoques habituales al plantear cuestiones generalmente pasadas por alto, ya indicadas en sus cuatro partes: 1. Desarrollo de la guerra civil. Un análisis crítico. 2. Cuestiones básicas sobre la guerra de España. 3. Los problemas de la democracia en España. 4. El debate sobre la guerra y el pasado próximo. Ochenta años después de comenzada aquella contienda, sin duda el suceso más decisivo de la España del siglo XX, se impone un análisis en profundidad de sus efectos, alejándose de pasiones y de odios todavía demasiado frecuentes.
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    Este pequeño-gran libro nos explica, basándose en la información científica más reciente y en muchos años de experiencia profesional y personal de su autora, el modo en el que está "diseñada" la relación entre la madre y su bebé para que tenga lugar la lactancia materna, los factores que en nuestro mundo de hoy la hacen difícil y a veces imposible, y algunas claves para intentar que todo vaya mejor. Esta segunda edición, corregida y aumentada, mantiene su carácter de libro anti-manual, breve, intenso y científico pero, sobre todo, amoroso; nos abre la puerta a entender y sentir cómo podemos vivir con gusto la crianza y la maternidad.
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    Como toda crisis, la actual "nos obliga a volver a plantearnos preguntas y nos exige nuevas o viejas respuestas, pero, en cualquier caso, juicios directos, no preestablecidos" (Hannah Arendt). Es, por tanto, una invitación a abrirnos a los demás y, para los cristianos, una ocasión para verificar la capacidad de la fe para dar respuesta a los nuevos desafíos y mantener un diálogo a campo abierto en el espacio público. Julián Carrón, responsable actual de Comunión y Liberación, una de las realidades eclesiales más relevantes de las últimas décadas, reflexiona sobre nuestra actual situación de "cambio de época". En este libro nos plantea de qué modo la propuesta cristiana puede ser atrayente para el hombre de hoy y contribuir a la construcción de espacios de libertad y convivencia en nuestra sociedad plural. El acceso a la verdad sólo es posible a través de la libertad. La historia es el espacio del diálogo en libertad, "lo cual no quiere decir que sea un espacio vacío, desierto de propuestas de vida. Porque de la nada no se vive. Nadie puede mantenerse en pie, tener una relación constructiva con la realidad, sin algo por lo que valga la pena vivir, sin una hipótesis de significado".
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